BLOCH JONES

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

2011-01-31T17:24:00.009-05:00

A fines de los años 60, con la muerte de José María Arguedas y el “suicidio” pragmático de la intelectualidad izquierdista, subyugados al socialismo realmente existente unos y claudicando ante el poder y el dinero del orden mundial otros –el más famoso de ellos es Mario Vargas Llosa, quien, en los años 70, viró su pensamiento hacia la derecha-, se da una ruptura en la historia del pensamiento en relación a los proyectos políticos de nación en el Perú. Esta ruptura se traduce en la importancia de Arguedas para conocer el devenir del Perú como país (y entender el por qué se asemeja actualmente a un relato de Kafka), aunque los claroscuros producidos por las iglesias ideológicas han sujetado al escritor andahuaylino a sus respectivos intereses, negando su totalidad histórica como productor cultural, y ordenando subjetividades excluyentes.
Por un lado, la izquierda política al interpretar ahistóricamente la realidad nacional, a partir de José María, dejando de lado el contexto en el que su obra fue escrita, yerra, ya que, el trabajo de Arguedas, en contraste, tiene una importancia histórica más que artística, sin que esto signifique, claro está, que su obra artística no roce la genialidad telúrica (Los Ríos Profundos, 1958, Todas Las Sangres, 1964), y la locura creadora (El Zorro De Arriba Y El Zorro De Abajo, 1971-póstumo).
La obra de José María nos da la posibilidad de entender al Perú en un determinado espacio temporal y establecer una relación entre el pasado y el presente, es decir, una perspectiva del proceso –lo que no supieron discurrir los científicos sociales que participaron de la famosa Mesa Redonda de 1965 sobre Todas Las Sangres del Instituto de Estudios Peruanos, I.E.P. Quienes “masacraron” la obra de Arguedas-, y una mejor comprensión de nuestro presente (que ahora más que nunca se presenta tétrico y sin esperanza en una sociedad arrastrada a la condena por la doctrina fujimorista, de gran aceptación popular corroborada por el más de 20% de intención de voto a nivel nacional de Keiko Fujimori para las elecciones presidenciales, y sus habituales cómplices mediáticos). Así lo entendió el historiador socialista Alberto Flores Galindo quien en su obra Buscando Un Inca, de 1986, establece una visión histórica del pensamiento andino, en la cual se encuentra enmarcado Arguedas, y su vínculo con las estructuras del pensamiento moderno en el Perú por entre un concepto que resulta fundamental para entender su proyecto político de construcción de nación: Utopía Andina. La conjunción de la mentalidad andina, como resistencia y asimilación, con el pensamiento occidental, es inferida como parte de la intencionalidad del historiador de encontrar los puentes, extendiendo dialécticamente la idea planteada por José Carlos Mariátegui en los años 20, que unan las tradiciones marxista e indigenista, para lo cual la obra de José María es decisiva (noción de José Luís Rénique).
La izquierda, también, como es su costumbre, en su afán de construir deidades paradigmáticas, ha construido una imagen religiosa del escritor, casi tan dogmática y sectaria como la imagen que la derecha a construido de Vargas Llosa. José María a devenido en una personalidad de culto para un sector de la izquierda (el rescate cultural es loable, pero ese rescate a sobrevenido, políticamente, en adoración más que en reflexión crítica). Estas deformaciones conllevan inexactitudes, e injusticias.
Si bien es cierto que Arguedas es, y con derecho, uno de los mejores escritores peruanos y latinoamericanos, sólo podría ser valorado si entendemos al escritor como una individualidad social (en relación a los demás), y a su obra como parte de un todo. Por lo mismo, Arguedas es importante en relación a Mario Vargas Llosa, el otro gran escritor peruano, cuya obra cumbre: Conversación En La Catedral, de 1969, debe ser comprendida, junto a Todas Las Sangres, como la imagen en permanente contradicción de un mismo esbozo de país.
A Ciro Alegría, autor de otro trabajo principal de la historia peruana, y de la literatura latinoamericana: El Mundo Es Ancho Y Ajeno, de 1941, obra épica que se puede leer como el causal de Todas Las Sangres que vendría a ser la “respuesta” del socialista Arguedas al aprista Ciro- aunque no es un hecho comprobado, es la impresión que me dejó la lectura de estas dos hermosas y relevantes novelas, cuyas construcciones literarias no sólo nos reflejan la problemática social del indio a mediados del siglo xx, sino que nos dan un rastro de sus respectivas intencionalidades políticas, tal como lo denotan los finales de ambas: por un lado el trágico de Ciro, y por el otro el esperanzador de José María.
A Cortázar, autor de la revolucionaria Rayuela de 1963, y de la armoniosa Todos Los Fuegos El Fuego de 1966, quien a mi criterio es el mejor escritor latinoamericano.
La mención específica a estos tres escritores está relacionada a los prejuicios excluyentes y los olvidos intencionales de la izquierda en la construcción del mito.
Mario configura, junto a José María, en sus convergencias y divergencias, el espíritu nacional.
La obra de Ciro es tan importante, y estéticamente sublime, como la de Arguedas.
Y la convicción, y la lucha persistente por sus ideales, de Julio, hasta el día de su muerte el 12 de febrero de 1984, fue tan noble y encomiable como la de José María (durante el estado de euforia que se vivió en el Perú por el Nobel de Mario, muchos “críticos” resaltaban el hecho del valor, de este, por haber renunciado a sus ideales en pos de la libertad al denunciar al régimen autoritario de Castro por la cárcel del poeta Heberto Padilla, omitiendo, alevosamente que Julio también protestó por la libertad del poeta –Primera Carta A Fidel, publicada en Le Monde el 9 de abril de 1971-, enemistándose con Fidel y con los intelectuales sumisos que apoyaron incondicionalmente a la dictadura castrista, pero, a diferencia de Vargas Llosa, no claudicó en su lucha contra la injusticia ni dejó de lado sus principios, no se convirtió en un vehemente derechista ni se amistó con el poder, ni se dejó convencer por el dinero tal como lo hizo Mario), aunque olvidada por esa absurda polémica, en torno a los escritores latinoamericanos arraigados y desarraigados y la literatura telúrica en función de los nacionalismos, que se generó entre el escritor argentino, y el peruano.
Por el otro lado, la derecha política, e intelectual, no reconoce a José María como representante histórico contemporáneo del Perú y lo presenta como la imagen de lo arcaico relacionado al atraso y en contraposición a lo moderno, tal como lo intenta demostrar Vargas Llosa en su ensayo La Utopía Arcaica. José María Arguedas Y Las Ficciones Del Indigenismo, de 1996 (cabe anotar que, en el discurso Elogio De La Lectura Y La Ficción de 2010, Mario hace una mención que dignifica a José María pero esto no significaría que Mario haya mutado sus posturas ideológicas contrarias al indigenismo en el que ve encarnado el trabajo de Arguedas).
El sectarismo ideológico de Mario no le permitió apreciar el error que cometió al no analizar la obra de José María en perspectiva histórica, negando así mismo el estudio de Arguedas sobre el Perú como una realidad cambiante, como proceso. La obra de Arguedas no proyecta lo arcaico ni propone el inmovilismo ni mucho menos el retroceso, y sí nos presenta la transformación de los espacios urbanos y rurales por las migraciones y la asimilación de lo occidental capitalista- una obra referencial es El Zorro De Arriba Y El Zorro De Abajo, de tortuoso y trágico relato-. El trabajo de Mario es el resultado de su pensamiento monolítico y absoluto y es la representación de lo criollo como subjetividad discriminatoria en las estructuras del imaginario nacional (cultura criolla), y debe ser entendido como tal.
Y así como la derecha no reconoce su importancia histórica, tampoco reconoce su importancia artística. Al analizar la obra de José María, en contraposición conciente e inconsciente con la de Mario, el trabajo del escritor andahuaylino queda como una obra de menor importancia, frustrada y fracasada al estar determinada por la ideología -consideración errada, propuesta por el mismo Vargas Llosa, al apreciar a-críticamente, y paradójicamente determinada por la ideología que él renuentemente critica, la obra de José María, proponiendo una idea que deja de lado el criterio objetivo, subjetiva su análisis, y lo desconecta de la realidad moldeándola para beneficio de su religión ideológica-, lo cual resulta disparatado si consideramos que José María, como escritor e intelectual comprometido ejerció, tal como lo definió Albert Camus en su bellísimo discurso de aceptación del Nobel de 1957, por la verdad y la libertad (expuesto de manera notable en el discurso Yo No Soy Un Aculturado de 1968).
Así mismo, esta negación de su importancia artística lo encierra en el folclore tradicional andino, abstrayéndolo de lo peruano e imaginándolo como la representación del otro y fundamentando la escisión de la identidad nacional así como lo permanente arcaizante, intentando justificar la aplicación de modernos sistemas de desarrollo que implican el establecimiento de una cultura única (desaparición de las culturas andina y amazónica). Por demás está decir que José María presentó a través de su obra artística (y antropológica) la cultura de la serranía, pero eso no significa que su obra deba ser entendida tan sólo como la representación de lo andino, sino que debe ser entendida como la configuración de la identidad nacional al construir los imaginarios puentes que unan las diferentes culturas del Perú y sus mentalidades. Su actualidad y su universalidad versan tanto en la originalidad en la construcción de su arte (conjunción del quechua y el español, de lo oral y lo escrito, para lo cual Yawar Fiesta, de 1941, resulta ejemplar por su complejidad lingüística) como en su trabajo como productor cultural.
Estos matices de la derecha se han manifestado en acciones, e inacciones, tan desafortunadas como innobles. Este año, 2011, se celebra el centenario del nacimiento (18 de enero de 1911) de José María y cuando, a fines del año pasado, todo hacía suponer que sería declarado oficialmente como el año de Arguedas, el gobierno de Alan García se negó a denominar oficialmente a este como tal, negando, además, subrepticiamente su importancia para la historia del Perú y Latinoamérica (este acto presidencial es el saldo de una antigua rivalidad histórica entre José María y el aprismo. Sólo basta revisar las consideraciones críticas del escritor, a través de su obra, respecto del APRA como actor político-en El Sexto, de 1961, Arguedas enfatiza esta cuestión, pero cabe anotar que las críticas del escritor se amplían a todos los actores del escenario político nacional).
A este desacertado acto presidencial se aúna el hecho de que diferentes medios de comunicación, los mismos que tan sólo hace unas semanas celebraban el Nobel de Mario (premio que develó lo más abyecto de cierta intelectualidad peruana, quienes, con total desparpajo, encomiaron, de la manera más servil y zalamera, a Vargas Llosa, dejando de lado la razón y el análisis crítico. El único artículo que escapó al embriagante y cortesano halago, fue el escrito por César Hildebrandt: Vargas Llosa Como El Vocero De Los Que Cortan El Jamón, publicado el 10 de diciembre en el semanario Hildebrandt En Sus Trece) no han dado igual cobertura a las celebraciones por el centenario de José María ni mucho menos han destacado debidamente su importancia -el esfuerzo de la emisora estatal de televisión, canal 7, por difundir esta celebración, y conmemorar con programas especiales este acontecimiento, es digno de reconocimiento.
Estos malhadados sucesos no sólo manifiestan el olvido o la poca importancia que se le pueda dar al arte y la cultura en nuestro país, que deviene de la permanente crisis educativa de índole estructural entendida por la necesidad de las clases dirigentes de sostener sistemas de control social a través de la ignorancia y la estupidez, sino que descubre la imagen de un país escindido social, económica y culturalmente, caracterizado por la exclusión, la discriminación, y el racismo en sus relaciones sociales de raigambre histórica, y dispuestas actualmente por el modelo de desarrollo capitalista neoliberal.

AMANECER

2011-01-06T16:39:00.012-05:00

Amanecer. Entre suites y oberturas. No hay nada mejor. Ni el decadente sol que me alumbra a través de las cortinas de colores que cubren el ruinoso balcón, ni los ponis y los dinosaurios que me observan y me acechan, permanentemente, desde todos los rincones de mi habitación.
El Mesías.
Imaginármelo en el silencio, sólo interrumpido a veces por el primer maullido matutino de Ariel, mientras da vueltas rozando el vinilo con la aguja en el tocadiscos de la sala. Imaginar su estuche, de portada negra con grandes letras que asemejan los primeros rayos del sol que aparecen entre los cerros que abren el paso hacia Huancavelica, para tres discos.
No sé si levantarme o no. Me tientan los panes bien doraditos con mantequilla, y huevo frito y con la yema reventada, del desayuno, pero me desanima el café con leche con tres cucharaditas de azúcar rubia de mi mami. Ya he sufrido suficientes decepciones últimamente, y el café con leche de mi mami es una decepción que se repite cada mañana. Sólo una vez probé un café con leche perfecto, tal como deberían ser todos los cafés con leche.
El café con leche de mi abuelita Emilia.
Ese café con leche, que tomé en la casa de los abuelitos el verano pasado, me gusta mucho, como el perro gris con el que bailo en mis sueños.
Boby.
Tomo a Boby de sus patas delanteras, levantándolas, las pongo sobre mis hombros y nos dejamos llevar, desde la sala de mi casa hasta seqsachaca, por un vals vienés. Mueve su cabeza abriendo el hocico con gracia de un lado para otro. Me susurra algo que, aunque lo intento, no logro oír con claridad. Escucho el sonido del río Ichu muy cerca de nosotros. Boby ya no está conmigo. No bailo con él.
Bailo con Lucía.
Me tiene cogida de los hombros. De un momento a otro se detiene. Me mira y sonríe tranquilamente, algo extraño en ella porque casi nunca lo hace. Sobre todo desde que empezó ir a San Marcos.
Decido levantarme. Bajo al comedor sin cambiarme, con el pijama puesto. Mi mami ya me esperaba en el comedor con los panes con huevo, y el café con leche.
Al terminar el desayuno, me cepillo el cabello, me acomodo los ganchitos de mariposa, me pongo el vestido blanco con gotitas de helado de fresa, y salgo a la calle.
Pero, la calle, esa santa avenida de Juan, es un desierto de cemento en forma de casas, con jardines que bordean la pista, y cometas arco iris colgando de los cables eléctricos que unen los postes de luz que atraviesan toda la avenida desde la rosaleda de los toros hasta el arrial de los aviadores.
Y cuando quiero regresar a mi casa, con mi mami, la puerta ya no está.
¡No está!
Mi casa es un gran muro azul sin puerta, ni ventanas.
La angustia que me invade al pensar que nunca más iba a volver a ver a mi mamá, ni a Ariel, desaparece al recordar que esto bien podría ser un sueño. Si, tenía que ser un sueño. Esto no es real, pensé.
Esto no es un sueño Chabelita
Una voz a mis espaldas. Un escalofrío recorre mi cuerpo haciéndome temblar desde los zapatitos de charol hasta la cintita rosada que adorna mi cabello.
No quiero voltear a ver.
Siento que me cogen, por la espalda, del hombro. Cierro los ojos. Despierta, despierta, despierta. Volteo. Despierta, despierta, despierta. Sigo con los ojos cerrados. Despierta, despierta, despierta. Siento unos cálidos labios contra los míos.
Decido abrir mis ojos.
Un hombre, alto y blanco de cabello negro que cae sobre sus hombros, parado sobre los jardines de lo que fue mi casa, vestido totalmente de negro, me mira con ternura.
Hola Chabelita.
No le respondo. Al verlo a los ojos siento que su mirada tiene algo que me resulta familiar, como si ya hubiera sentido esa mirada triste, y ausente, en otra persona. Pero, en quién.
Lucía.
Mi nombre es Arthur Rimbaud.

Esto tiene que ser un sueño. No existe otra explicación lógica (aunque, mientras afirmo esto, más de una conspiración comunista pasa por mi mente). No existe todo lo que me rodea. Pero, si es un sueño, por qué no puedo despertar. Y si es una pesadilla, por qué no estoy angustiada por mi aislamiento, o desesperada ante esa presencia tan extraña pero con una mirada que me hace recordar a mi amiga Lucía.
Escucho que algo se aproxima. El sonido viene de los lejanos cerros que hoy parecen estar desiertos, y afeitados por la naturaleza. No parecen los conquistados cerros de Lima. Parecen los mágicos cerros Oropesa, Santa Bárbara, Potoqchi, San Jerónimo, en donde habita el muqui, y por donde alumbran las ardientes aguas del infierno templándose en la superficie con la guitarra indígena de Manuelcha.
Son pájaros que vuelan hacia nosotros.
El vuelo de los Pájaros.
Arthur, parado sobre los jardines del muro azul, observa atentamente, sin emoción, el vuelo de los pájaros que, primero, nos rodean con sus sombras, para luego posarse sobre los cables eléctricos. Los pájaros nos observan un momento y, abriendo sus alas, vuelven alzar vuelo, haciendo círculos de viento en el aire. Arthur sigue mirándolos, imperturbable
-¿por qué miras tan atentamente a los pájaros?
-para existir
-¿qué?
-mirar el vuelo de los pájaros me da una razón para existir.
No lo entiendo.
Tampoco entiendo su nombre. Qué clase de nombre es Arthur Rimbaud.
Es el nombre de un poeta francés.
Un poeta. El único poeta que conozco es al que no tiene miedo de morir entre pájaros y árboles. Lucía me regaló un libro muy bonito con sus poemas. Tenía una foto de él en las primeras páginas. Era un chico muy guapo, y talentoso. Lucía, al regalármelo, me contó que, él, murió muy joven luchando por la libertad del Perú. Al contarme esto, a Lucía le brillaban los ojos. Siempre le brillaban los ojos cuando hablaba de libertad.
Y de revolución.
Un lejano estruendo remece nuestra inconsciencia.
Música para fuegos artificiales.
Jugaba en el jardín con Ariel cuando, de repente, el Matute se para, intempestivamente, casi frente a mi casa. Descienden todos los pasajeros, y, para mi sorpresa, también lo hacen el chofer y el cobrador, a quienes reconocí por sus uniformes, camisas celestes y pantalones azul marino. Pensé que se había malogrado y no le di importancia, así que llamé a Ariel, quien había huido despavorido hacia la casa al ver tanta gente extraña y porque no quería que esa misma gente le atribuyera su mala suerte al notar su pelaje negro, para seguir jugando. Como no me hacía caso, entré a la casa, y lo cargué para llevarlo nuevamente al jardín. Pero se me escabulló de entre las manos y corrió, aterrado, hacia el segundo piso. ¡Ariel vuelve!, le grité vanamente. Volví resignada a jugar sola en el jardín. Al salir, noté que, el micro, ya no estaba. Las personas que salieron de su interior murmuraban, y se miraban asustados. De pronto, un ruido ensordecedor, que hizo temblar la tierra, nos golpeó. El cielo se iluminó. Los vidrios de las ventanas se quebraron. Y, por unos segundos, me quede sorda.
Dejé de estarlo al escuchar a mi mami.
Mi mamá salió corriendo, y gritando, de la casa, llamándome. ¡Dios mío Chabelita!, gritaba mi mami. Cuando me vio, me abrazo, muy fuerte, y me preguntó si estaba bien. Le dije que sí. Entonces, mi mamá, me pidió que entrara a la casa, y que por ningún motivo salga hasta que ella volviera. Le dije, nuevamente, que sí, y entré a la casa, mientras ella corría hacia donde todas las personas del barrio corrían. Pero, rompí mi promesa, y salí de la casa a ver que sucedía.
Al asomarme hacia donde todos corrían, pude ver que, en la esquina, el Matute que minutos antes había sido desocupado, y que creía malogrado, yacía en llamas. Muchas personas, hombres y mujeres por igual, lloraban entre esquirlas de cristal. Mi mamá auxiliaba, con su pañuelito remojado en alcohol, a las vecinas afectadas por ataques de pánico. Respira y cálmate, respira y cálmate, les decía poniendo el pañuelito a la altura de la nariz de las pálidas y aterradas mujeres. En ese momento, otra mujer, desconocida, mediana y blanca, vestida con bluyin y chompa color rata, y que parecía indiferente a todo lo que pasaba, dejó unos papeles rojos a un costado del jardín de mi casa. Al percatarse de que la observaba, se acercó a mí, mirando hacia los extremos de la calle repetidas veces, y, sin decirme nada, me acarició la cabeza. Qué es eso, le pregunté. Si quieres saber qué cosa es, ve y mira, me contesto la desconocida mujer. Me acerqué y cogí uno. En el papel rojo se encontraba escrita una frase que resaltaba, por su tamaño y la negrura de sus letras, sobre las otras.
Por El Sendero Luminoso De Gonzalo.
Cuando quise preguntarle, por el significado de aquellas palabras, la mujer ya no estaba. Mientras leía el papel, la extraña mujer había desaparecido.
Sendero Luminoso. No es la primera vez que leo esas palabras. Desde inicios de los 80, me acuerdo muy bien porque empezaba el cuarto grado y me trasladaban al colegio grande, leía en el quiosco de periódicos del barrio, que en realidad no era un quiosco (un señor vendía sus periódicos sobre una banca de cemento), noticias sobre algo llamado Sendero Luminoso. Al principio, las personas se asombraban y se indignaban al leer noticias relacionadas a muertes y asesinatos que ocurrían en el país. Al pasar el tiempo, eso cambió.
Interiorización de la violencia.
Esas mismas personas que se indignaban con la muerte, ahora, ya no lo hacen. La muerte se convirtió en un espectáculo habitual. Miles y miles de cadáveres cercan la capital, y a nadie parece ya importarle.
Sólo a mi abuelito Moisés.
Luego de tomar café con leche y comer apanadito de alpaca con arroz, en la antigua cocina de adobe que se encontraba en el patio, entré a la casa con interiores y piso de madera crujiente, junto a mi abuelita, por el viejo portón verde de madera. Esperamos un momento en la sala, mientras mi abuelito Moisés terminaba de prenderle fuego al tacho de basura de hojalata que expelía humo negro bajo el crepúsculo. Esperando, podía apreciar sobre las enmohecidas paredes los retratos de papa Máximo, con sombrero de vicuña y saco negro, y mama Teodosia, con lliclla y sombrero con cinta negra, quienes adornaban la sala de un extremo a otro como si se estuvieran mirando frente a frente. Una vez terminada la acostumbrada y tradicional faena incendiaria, mi abuelito ingresó rápido a la casa con la cabeza cubierta, escapando de la lluvia que ya empezaba arreciar, con uno de esos periódicos limeños que llegaban con un día de retraso al pueblo y que a mi abuelito le gustaba tanto leer, y subimos al amplio y libre segundo piso, muy diferente al de mi casa que tiene un corredor y está separada por habitaciones, a ver televisión.
Mientras, desde la cama donde estaba sentada, veía las imágenes en blanco y negro que se reflejaban en la pantalla del televisor de tres canales, junto a mi abuelita Emilia que chacchaba coca y que de rato en rato le hablaba en quechua a mi abuelito Moisés que se encontraba parado, con las manos hacia atrás y juntas, frente a la pequeña ventana cuya vista da a uno de los cerros que protegen al pueblo y en donde se sentaba en las tardes a escuchar las noticias en su radio de transistores, una lejana explosión estremeció el silencioso y lluvioso verano de la noche huancavelicana
-¿qué fue ese ruido abuelito Moisés?
-eso Chabelita es el más grande error que hayan cometido los hombres. Eso no es nada más que muerte y destrucción sin sentido
-no le digas eso a la niña- protesto la abuelita Emilia
-pero si es la verdad. Es muerte sin sentido de gente inocente. Son asesinatos cometidos por criminales uniformados.
Es el reino de la estupidez, y el nihilismo.
Don Moisés salió de Yauli a las tres de la tarde a propósito. Calculaba que llegaría a Huancavelica caída la tarde. A esa hora Emilia, su mujer, ya estaría preparando el café que hace tan rico. Mientras salía de Yauli, caminando, pensaba en las vizcachas que había cazado con su compadre don Amadeo Contreras, y que Emilia guisaría para el almuerzo de mañana.
Don Amadeo lo invitó un día antes para que salieran a cazar vizcachas en las quebradas de Yauli, un pueblito que se encuentra a tres horas, a pie, de Huancavelica. Don Amadeo vivía en Yauli. Tenía su casa justo frente a la estación del tren, y cerca de una antigua pileta de agua. En su casa tenía un también antiguo horno para pan, en donde esa madrugada había preparado los panes de trigo que comería con don Moisés en el desayuno, antes de salir a cazar. Don Amadeo era conocido en Yauli por tener un carácter fregado, y violento. Cuentan que, en cierta ocasión, hirió de muerte, con su escopeta, a un muchachito que se atrevió a cortejar, sin su consentimiento, a una de sus tres hermosas y agraciadas hijas. Don Amadeo era capaz de matar sin compasión ni remordimiento a quien osara ofender el honor de los suyos. Los vecinos de la comunidad le respetaban, y temían. Por eso mismo, él no tenía muchos amigos. Ni le interesaba tenerlos. Don Amadeo vivía para su familia.
Uno de los pocos amigos que tenía, y estimaba como a ninguno, era don Moisés, a quien conoció en las minas de Santa Bárbara hacía ya muchos años atrás, cuando ambos eran jóvenes. Desde que forjaron amistad, tenían la costumbre de salir al campo a cazar vizcachas. Pero, desde que don Amadeo enviudó, el cazar se convirtió sólo en un pretexto para ver a su querido amigo Moisés.
Las vizcachas son muy escurridizas, y conocen muy bien su terruño, por eso, a pesar de que habían cazado una regular cantidad, muchas se les habían escabullido entre las escarpas, y los peñascos. Pero eso no importaba. Don Moisés estaba satisfecho con lo cazado, y seguía caminando por el sendero agreste huancavelicano hacia su casa. Don Amadeo, cada vez que lo despedía de Yauli, le ofrecía amablemente uno de los caballos de su establo para que el trayecto se le haga menos largo, y cansado. Pero, don Moisés, nunca aceptaba.
A don Moisés le gustaba caminar.
Porque cuando caminaba, observando los cerros de donde salía agua de manantial formando en su caída arroyitos y puquiales, y esas inmensas quebradas atravesadas por caudalosos y profundos ríos, podía recordar a su querido Cerro De Pasco. Porque él, a pesar de que quería mucho a Huancavelica, quería mucho más a su natal Cerro. Don Moisés, como muchos otros, llegó a Huancavelica para trabajar en las minas de Santa Bárbara. Fue allí donde conoció a Emilia. Con el paso del tiempo, se enamoraron, y se casaron. Al principio, vivieron en la comunidad minera, a una hora de la ciudad. Poco a poco empezaron a llegar los hijos y, con ellos, el establecimiento definitivo en la villa rica de Oropesa. Poco a poco sus hijos empezaron a irse, buscando sus propias vidas. Don Moisés, al jubilarse, luego de muchos años de arduo trabajo y lucha sindical contra las injusticias que sufrían los trabajadores mineros, construyó una casa en la ciudad donde comparte sus días con doña Emilia, a quien enamoró cuando era una bella y caprichosa jovencita, morena de intensas caderas y cadenciosos pechos, con serenatas de amor y la galantería muy propia de los mozuelos trovadores de Cerro De Pasco. La primera vez que sus cuerpos se encontraron, entre suelo pastoso y frondosos árboles, Moisés pensó, acariciando y besando el voluptuoso cuerpo de Emilia, que nunca más volvería a enamorarse de otra mujer. Y así sucedió.
Nunca volvería a enamorarse de otra mujer.
Casi a mitad del camino, mientras pensaba en su hermosa y buena mujer, don Moisés se encontró con una docena de cadáveres acomodados sobre las vías férreas del tren macho. Don Moisés se estremeció al verlos, a pesar de que no era la primera vez que veía tan macabro espectáculo.
En los años 50, durante la dictadura militar del general Manuel Odría, era habitual encontrar cadáveres de apristas y comunistas esparcidos sobre las vías del tren de Huancavelica a Huancayo. Lo paradójico de este asunto sería que, años más tarde, en los años 60, el populoso y revolucionario partido de Víctor Raúl Haya De La Torre se uniría políticamente, haciendo práctico el viraje hacia la derecha concebido teóricamente desde la publicación en 1955 del manifiesto: 30 Años De Aprismo, al hombre que persiguió, encarceló, y asesinó, a miles de apristas. Y, a fines de los años 60, la tragedia comunista realmente existente de Eudocio Ravines se uniría políticamente a otra dictadura militar, la del general Juan Velasco Alvarado.
Luego de persignarse, y pedir por las almas de los difuntos, siguió su camino. Van a penar mucho por este lugar, pensó apurando el paso. Metros más adelante, se encontró con dos personas jóvenes. Una de ellas le parecía conocida.
-don Moisés, deténgase un momento -dijo uno de ellos, que conocía su nombre. Don Moisés se sorprendió, pero disimuló su asombro.
-¿qué se les ofrece jóvenes?
-queremos hablarle de la revolución que está llevando a cabo el partido
-entonces, no tenemos nada de que hablar –amago seguir caminando pero los dos muchachos se le interpusieron levantando sus brazos contra su pecho
-qué le pasa don Moisés, acaso UD se opone a la voluntad del pueblo que ha decidido rebelarse contra sus explotadores
-esto no es una revolución jovencito, es sólo un crimen contra la humanidad
-nos considera criminales acaso
-considero que su revolución es un gran error, y ese error les está costando la vida a miles de peruanos inocentes. Ya se comenta que el ejército extermina pueblos enteros, matando a hombres, mujeres, ancianos, y niños, por igual. En el pueblo cada vez desaparece más gente. Algunos aparecen muertos, calcinados, descuartizados. El otro día nomás los militares se llevaron a un profesor y a toda su clase de La Victoria, y después los encontraron muertos en las afueras, todos destrozados
-lo entiendo don Moisés. No voy a negar los excesos reaccionarios y fascistas que provocan nuestras actos –don Moisés pensaba en ese momento que a los crímenes ahora se les llama excesos. En eso se parecen, mucho, senderistas y militares, se decía en su interior-, pero, UD bien sabe que toda revolución tiene su precio.
La sangre del pueblo.
Don Moisés se indigno al escuchar estas últimas palabras
-para Uds.-mirándolos fijamente a los ojos-, la vida, la sangre del pueblo que le llaman, no vale nada.
Ahora tengo que irme
-por favorcito don Moisés –interrumpió el otro muchacho que había permanecido callado-, antes de que se vaya, quisiera encargarle una carta para que se le entregue a mi madrecita que vive en Ascensión. No es nada comprometedor, me fui de la casa sin decirle nada y ella no sabe de mí en meses, y debe estar preocupada. Por favorcito don Moisés, a UD no lo van a revisar en Santa Rosa
-está bien.
Don Moisés aceptó la carta porque había reconocido al muchacho. Su nombre es Vladimiro. Es hijo de doña Isabel Paredes. Efectivamente, su madre andaba angustiada y triste por su desaparición. Ella pensaba que había sido secuestrado por los cachacos, y que probablemente ya lo habrían matado. Vladimiro también tenía razón en que, los soldados del cuartel Santa Rosa que custodian la entrada a Huancavelica, no registrarían las cosas de don Moisés, a quien todos conocían y respetaban en el pueblo
-gracias don Moisés, nunca lo olvidaré
-don Moisés –intervino el otro muchacho-, UD dice que a nosotros la vida no nos importa, pues se equivoca. Yo sufro al ver a mi pueblo asesinado y torturado por los hijos de perra, pero sufriría más al verlo esclavizado y no hacer nada por liberar a mi pueblo de la opresión burguesa. Y para liberarlo tenemos que matar a los opresores.
La muerte no es más que un medio para alcanzar nuestros objetivos
-el día que, para cambiar nuestra realidad, tenga que matar a otro ser humano, ese día, habré fracasado como hombre.
Pronunciando estas palabras don Moisés se marchó, pensando en su querido Cerro De Pasco, y en su amada Emilia.
En ese momento, mi abuelito Moisés se dirigió hacia su librero y sacó de uno de las repisas, un polvoriento libro antiguo, de pasta gruesa y azul. Mi abuelito buscó, unos instantes, entre sus páginas, hasta que encontró lo que buscaba. Se me acercó, se sentó, en la cama, a mi lado, y me habló con voz tierna
-Chabelita lee esto por favor, lo que está subrayado con lápiz.
Lo leí en voz alta, haciendo una pequeña pausa en la coma y una pausa un poco más grande en los puntos, tal como me lo enseñó mi señorita Milagros del colegio chico
-esto fue escrito por un hombre que, durante toda su vida, estuvo comprometido con la verdad y la libertad.
Nunca lo olvides Chabelita.
El estruendo es el mismo de aquella vez. Sólo que ahora no se detiene. Los pájaros alzan vuelo, y huyen. La angustia y el miedo parecen vencerme. Arthur, mientras tanto, sin moverse del jardín, observa, tranquilamente, como se alejan los pájaros, y su razón para existir.

Extraño a Lucía. A pesar de que yo era diez años menor, eso a ella nunca le importó. Lucía no solía hablar ni reír con nadie, excepto conmigo. Yo era su única amiga. Lucía siempre andaba sola. No le gustaba arreglarse como a las otras chicas, siempre estaba con ropas oscuras nada llamativas, y sin maquillaje. Era muy diferente a Marianita, quien siempre andaba bien arreglada con vistosos vestidos de diferentes colores, con una gran sonrisa en el rostro, y con muchas personas a su alrededor que siempre parecían estar encantados con su presencia tan risueña que irradiaba felicidad.
No me importa.
Quiero mucho a Lucía. Ella siempre estuvo a mi lado en los momentos en que más la necesitaba. Cuando me deprimía mi soledad y sólo tenía ganas de llorar, ella estuvo conmigo. Solíamos jugar con Ariel en mi casa, poniéndole vestidos o leyéndole historias de toros y cóndores que Ariel escuchaba atentamente recostado sobre mi cama. Después de almorzar, salíamos a caminar tomadas de la mano por toda la pequeña santa ciudad. Y, cuando nos cansábamos de caminar, comprábamos chocolates Sublime y nos íbamos a descansar al parque de la virgen, en donde nos quedábamos abrazadas hasta el atardecer.
Hasta que un día Lucía se fue.
Lucía llegó a mi casa a las tres de la tarde como casi siempre lo hacía. Mi mami le abrió la puerta esta vez porque yo ya estaba en mi habitación, sentada en mi cama, tomando maracuyá con chomp de chocolate, y leyendo un cuento escrito por alguien llamado José María (que gracioso, tiene nombre de mujercita), que mi tío Edgardo me regaló en mi cumpleaños. Mami le preguntó por su mamá, y por sus estudios de letras en San Marcos. Todo bien señora, le contesto ella.
Que bueno hija, pasa no más, Chabelita te debe estar esperando arriba.
Lucía subió y entró al cuarto con Ariel entre los brazos, a quien encontró esperando sentado en la puerta. Me alegre al verla, pero ella estaba más ausente de lo habitual. Después de cortésmente saludarme y preguntarme cómo estaba, casi no habló. Se sentó a mi lado, acomodando a Ariel a un costado, y encendió un cigarrillo que sacó de uno de los bolsillos de su bluyín. Me sorprendí. Sabía que Lucía fumaba, pero nunca lo había hecho en mi habitación. El humo no me molestaba, pero a mi mamá sí le hubiera molestado, así que corrí las cortinas y abrí las ventanas que siempre tenía cerradas para evitar el viento frío y el polvo que me afectaban los bronquios por el asma que padezco desde que tengo memoria, y que no permite olvidarme nunca de mi inhalador. Fumando el cigarrillo que tenía cogido entre sus finos dedos sin alhajas ni manicura, Lucía permaneció a mi lado sin decir nada. De rato en rato volteaba a verme y me dejaba mirar una leve sonrisa y sus somnolientos ojos claros. Minutos después, Lucía se levantó de la cama, se acercó a la ventana dando una última pitada al cigarrillo, y lo apagó contra la pared inferior. Prendió otro cigarrillo, y se quedó parada frente a la ventana con la mirada perdida hacia el vacío gris. Ya no voy a poder venir a tu casa Chabelita, me dijo de pronto sin voltear a verme. Por qué, le pregunté sorprendida. Me voy por un tiempo.
No supe que decir.
Con el cigarrillo todavía en la mano, caminó hacia la puerta de mi cuarto sin despedirse. Antes de salir de mi habitación se acercó donde estaba dormitando Ariel, y le acarició el lomo. En ese momento, noté que Lucía lloraba. Lágrimas surcaban su rostro. Trataba de contenerlas, pero no podía. Al darse cuenta de que la veía, Lucía volteó, y salió de mi habitación raudamente. Pensé en salir tras ella, y decirle que no se fuera, que la extrañaría, que no podía abandonarme como lo hicieron nuestros padres con nosotras.
Pero no lo hice.
Me quedé sentada en la cama viendo como su figura aún se reflejaba tibiamente en el cristal.
El estruendo que me atemoriza, se aplaca en mi interior al escuchar la voz de Arthur.
No tengas miedo Chabelita, este permanente estruendo que nos asola, es sólo la señal de los tiempos.
Y el de los horrores.
Horses.
El estruendo se detiene. Ahora, me encuentro sola contemplando un bellísimo campo de flores. El sol resplandece sobre el cielo azul estrellado. El viento acaricia mi rostro. Puedo escuchar los graznidos de las huachuas y los ujujuy de la laguna, y sentir la fragancia del eucalipto quemado. De pronto, aparecen unos niños corriendo, y jugando por el campo. Pero, estos niños, con chapas en sus rostros, pelo cerdoso, e inocencia en los ojos, no parecen ser de aquí. Me alegro al verlos jugar tan contentos, y felices. De repente, el estruendo comienza nuevamente. Tengo miedo. No sé que hacer. Parece crecer, y acercarse.
¡Son caballos!
Son cientos de ellos. A lo lejos puedo verlos. Se acercan, cada vez más furiosos. El ruido se hace insoportable. Los caballos salvajes cada vez más cerca, irrumpen en el campo de flores, y se dirigen hacia los niños.
¡Salgan de ahí!, ¡salgan de ahí!, les grito desesperada a los niños que empiezan a llorar aterrados. Intento correr hacia donde están ellos para salvarlos, pero no puedo.
No puedo moverme.
Los caballos pasan embistiendo brutalmente. A su paso, han destruido el campo de flores y han matado a los niños. Al ver espantada sus pequeños cuerpos hechos pedazos y emanando sangre por todos lados, no puedo contener mis lágrimas, y empiezo a llorar de tristeza.
Arthur y los caballos se han ido, pero el estruendo no desaparece.

Al abrir mis ojos, las lágrimas seguían cayendo arrastrándose sobre mis mejillas. Permanezco unos minutos observando el techo de mi cuarto, sin pensar en nada.
Ariel, recostado sobre la cama, me maúlla. Pero no le hago caso. Me maúlla nuevamente. Volteo los ojos hacia donde está él. Ariel me mira sorprendido por mi actitud tan distante.
Me levanto, en silencio, y bajo al comedor para desayunar.
Sarabande.
Al bajar, y entrar al comedor, me percato de que mi mamá ha preparado panqueques, y cuáquer. Habitualmente podía sentir, desde mi habitación, el penetrante y delicioso aroma de los panqueques, lo que me hacía levantarme de la cama más temprano.
Pero, esta mañana, no ha sido así
-y a UD señorita, ¿qué le ha sucedido? Siempre baja corriendo las escaleras ni bien estoy friendo los panqueques.
¿Te sientes bien?
-no es nada mami.
Desayuno sin ganas, y sin pronunciar palabra alguna. Mientras desayuno, Ariel pasa por el comedor y rodea maullando a mi mamá, reclamando su leche y su atún, o alguna cabecita de pollo sancochado sobrante de su cena, de todas las mañanas.
Al terminar, le doy las gracias a mi mamá, y salgo del comedor.
Chabelita, si vas a salir a jugar al jardín, ponte una chompa que está haciendo frío.
Subo a mi habitación y saco de mi ropero la chompa abierta de lana roja, adornada con cuculíes y orquídeas rosadas alrededor de los botones de madera, que me tejió mi abuelita Emilia.
Bajo a la sala y, antes de cruzar el umbral, me pongo la chompa sin abotonarla.

Diciembre, 2010.

LA HISTORIA Y LA LIBERTAD

2010-11-27T18:06:00.003-05:00

La Historia ha sido condenada. Condenada al eruditismo obsoleto. Al conocimiento intrascendente. Pero, sobre todo, condenada a la objetividad.
Y por los propios historiadores.
Y, la verdad es que, la objetividad, no existe. Tampoco algo llamado análisis objetivo (lo cual resulta contradictorio, por no decir absurdo, si entendemos que, todo criterio analítico, en si, es crítico).
Ni la Historia objetiva.
La funcionalidad de la objetividad en la Historia es la de sustentar (ahistóricamente) opiniones, análisis, trabajos, e investigaciones, que se definen, así mismas, como objetivas. Como lo, ideológicamente, inmaculado.
Como el justo medio.
Está por demás decir que, esta sustentación, es aparencial. Es imaginada.
Es irreal.
No existe la objetividad en la Historia. Tampoco existe, por cierto, en la Comunicación Social (aunque, esto, es más que obvio en un contexto definido por el autoritarismo del poder, y perpetuado por el terrorismo mediático de los medios de comunicación a su servicio).
Los que plantean la objetividad, en la Historia, simplemente están cometiendo, inconscientemente, un error que afecta el criterio de análisis. Que afecta el sentido crítico.
Y, al afectar y renunciar al sentido crítico, se está produciendo un pensamiento acrítico. Un pensamiento claudicante.
Un pensamiento miserable.
Un pensamiento que, al fin y al cabo, es el resultado de la capitulación de generaciones de intelectuales que, desde la caída del socialismo realmente existente (un paradigma tan endeble como sus convicciones), en las postrimerías del siglo xx, han resignado sus ideales, sus compromisos, y su libertad, por el dinero, el culto, y la felicidad.
Un comentario, antes de continuar, sobre la historia de culto.
La historia de culto es aquella historia hecha por los historiadores para los historiadores (y que, actualmente, es la historia que se predica y se práctica en los claustros académicos). Artículos, ensayos, libros, mamotretos, y ponencias, hechos para los que se encuentran dentro del círculo invisible que los separa de la sociedad, de una sociedad que, en la actualidad, necesita más que nunca de una Historia crítica, conciente, libertaria, y corajuda (la que se ejerce, siguiendo con la figura, fuera del círculo. La que se ejerce en el periodismo crítico. En publicaciones, y medios de comunicación, independientes. En las aulas de colegios, y academias. En los centros de trabajo. En las calles, con un gesto, una opinión, o un grito ensordecedor, que cuestione, y recupere la capacidad de indignación de nuestra sociedad ante la podredumbre cotidiana que se vive en el Perú. Así, también, se ejerce la Historia). Lo que no necesita es una historia acrítica, inconsciente, superficial, inútil, sumisa, y pusilánime, que se ahoga en abstracciones teóricas, en la vanidad y banalidad de sus conocimientos, en sus verdades absolutas, y en su carácter excluyente y discriminatorio, exiliando a la Historia al pasado (olvidando que la Historia abarca una totalidad, no sólo entendida como espacio académico, y temporal, sino también como espacio de desarrollo cultural, y artístico).
Continuemos.
Pero, tampoco, existe la subjetividad (tan absurda como la objetividad).
Existe la convergencia.
Todo análisis crítico, en la labor intelectual, parte de la convergencia entre lo objetivo y lo subjetivo. Este criterio de análisis está condicionado directamente al hecho histórico que se define, en teoría, por ser verdadero (es decir que este criterio no se ajusta a hechos no-históricos, distorsionados, inventados, o ucrónicos), y relacionado a perspectivas heterogéneas, de distintas connotaciones (positivas o negativas).
Afirmar que, los criterios de análisis en la Historia, parten de la convergencia entre lo objetivo y lo subjetivo, no representa ninguna novedad.
Representa una necesidad.
Una necesidad ante la pérdida de su espíritu crítico. De su alma combativa. De su reflejo de esperanza.
Una necesidad ante su condena a la ignorancia.
Y la Historia no debería estar condenada.
Porque la Historia es agonía permanente. Es conciencia crítica. Es aprendizaje constante. Es sacrificio por los ideales. Es compromiso con la verdad. Es pasión creadora.
Es el ejercicio de la libertad.

EL FRACASO DE LA IZQUIERDA POLÍTICA EN EL PERÚ

2010-07-09T16:26:00.008-05:00

En el año de 1930, con la temprana muerte del prócer del socialismo en el Perú, José Carlos Mariátegui, y el inicio de la secretaría abyecta, del Partido Socialista Peruano (transformado en comunista ese mismo año), de Eudocio Ravines, se apertura, en la izquierda, como institución política, una crisis estructural de larga duración (aparencialmente, en los años 80, la izquierda, como Izquierda Unida, I.U. Se fortalecería -el triunfo de Alfonso Barrantes en 1983 demostraría este hecho- como institución política nacional -la Izquierda Unida de los años 80 fue el resultado del movimiento social fortalecido a fines de los 60, e inicios de los 70, por el denominado gobierno revolucionario de las fuerzas armadas, en su primera fase, dirigido por Juan Velasco Alvarado-, pero, tal como lo deja notar Nicolás Lynch en su texto de 1999: Una Tragedia Sin Héroes, esa supuesta unidad de la izquierda tuvo, desde su concepción, fisuras políticas insalvables, que se harían visibles a fines de los años 80, con la caída del muro de Berlín, la insurrección de Sendero Luminoso y el M.R.T.A. -A lo que se aunó la ambigüedad política mostrada, respecto a esta insurrección, por la izquierda legal, que, desde que se concibió la rebelión armada, nunca definió una posición clara, de rechazo, ante Sendero, y el M.R.T.A. Por lo mismo que los consideraban “parientes” ideológicos que se habían atrevido a hacer lo que ellos pregonaban, en ese entonces, en el discurso-, el desastre electoral de 1990 –incluida la demolición de la candidatura de Vargas Llosa, y el desafortunado apoyo a la candidatura de Alberto Fujimori-, y la muerte de Alberto Flores Galindo) .
Esta crisis se ha caracterizado, a través de los años, por:

El anquilosamiento de los discursos ideológicos.

Desde que, la izquierda, en el año de 1930, asume la dirección política, e ideológica, del socialismo realmente existente (la real politik) de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (U.R.S.S.), expresado en la teoría, y en la práctica, del estalinismo (práctica asumida por todos los partidos comunistas del mundo alineados con el estalinismo internacional), los discursos asumidos, en el imaginario político de la izquierda, se anquilosan en sus estructuras mentales, e ideológicas. Es decir que, los discursos asumidos, en un determinado contexto histórico, no se desarrollaron, dialécticamente, en el devenir histórico de las ideas en el espectro ideológico de la izquierda en el Perú (lo que provocó la desestructuración de sus cuadros partidarios, permitiendo la consolidación, y la hegemonía del A.P.R.A. Como institución político partidaria solida, organizacionalmente, a nivel nacional), y se transforman en dogmas.
Este hecho revela un grave problema estructural, en la izquierda peruana:

Su incapacidad de configurar una estructura político partidaria cohesionada, en relación a un proyecto, de acuerdo a un ideario nacional.

Por lo mismo, se denota una crisis partidaria, social, ideológica, y electoral.

La crisis partidaria se advierte en la existencia de un número indeterminado de agrupaciones, o movimientos, de izquierda, sin ningún ánimo de cohesión política (de un grupo de 100 izquierdistas, por ejemplo, se pueden hacer 50 divisiones, y hasta 100 sub divisiones, de acuerdo al manual ideológico, y los intereses políticos y personales, que manejen), y el número no significativo de militantes de dichas asociaciones políticas.

La crisis social se expresa en la nula capacidad de la izquierda por construir nexos políticos con la sociedad. Más allá del fortalecimiento en los movimientos sociales, y populares, afines en ideas y necesidades, la izquierda no trasciende en el imaginario social nacional como una alternativa política real de gobierno. La imagen, o la idea, asociada, a la izquierda política, es la del fracaso. El fracaso del socialismo realmente existente. El fracaso del “socialismo” cubano. El fracaso del “socialismo” venezolano.
El fracaso de la izquierda peruana.
Este fracaso se ve expresado en la práctica política que, está relacionada, directamente, con el papel asumido como actor político inconsciente de las necesidades de la sociedad peruana, y que se caracteriza por su falta de perspectiva nacional (Flores Galindo, desde los años 70, le reclamaba a la izquierda -¡de los años 30!-, su falta de perspectiva en relación a la compresión del nacionalismo, y su incapacidad de plantear agendas, de acuerdo a ideas, y objetivos, políticos, comunes) y coyuntural (perspectiva política que responda a las necesidades que demanda la coyuntura en el escenario nacional, y cuyo eje de acción tendría que ser el planteamiento de soluciones a los problemas inmediatos de la población peruana).
Esta falta de perspectiva nacional, y coyuntural, ha permitido que proyectos autoritarios, y absurdos, se postren en el poder, con la anuencia de la izquierda. Anuencia que se justifica desde una perspectiva de largo plazo (largo plazo necesario para la reconstrucción de la izquierda, y la construcción de un proyecto político nacional, pero sin sentido alguno si no se plantean medidas políticas efectivas para efectuar esa reconstrucción, y construcción, respectivamente. No se puede plantear el largo plazo sin que se haga algo para constituir un organismo político, socialmente instituido, de izquierda, y un proyecto político), y desde una perspectiva marxista, discursivamente lógica, pero, a la cual, considero, especialmente perversa: la agudización de las contradicciones.
¿Qué significa agudizar las contradicciones?
Agudizar las contradicciones significa crear, políticamente, las condiciones necesarias para, mediante la revolución popular, transformar estructuralmente la sociedad. Es decir, construir, deliberadamente, un escenario en el cual las contradicciones sociales sean llevadas al límite. Por ejemplo: en los años 80, e inicios de los 90, Sendero Luminoso llevó a la práctica este perverso razonamiento lógico teórico, al aplicar su política militar de aniquilamiento con la finalidad de agudizar las contradicciones, y obligar al estado a radicalizar sus acciones contra subversivas (no solo contra ellos sino también contra la población civil), para así provocar un estado de excepción, de carácter fascista, donde la lucha armada, y la acción terrorista, estén plenamente justificadas, y tengan el aval de la población.

La crisis ideológica se expresa en, lo que he llamado anteriormente, el anquilosamiento de la ideología. Discursos asumidos en un determinado contexto histórico, y que han permanecido, como herramientas de análisis social, inertes, y se han convertido en dogmas de carácter no nacional. Por lo mismo, hasta la actualidad, existen grupos, o facciones, de la izquierda peruana, que construyen sus proyectos políticos nacionales desde perspectivas ideológicas tales como el estalinismo, el maoísmo, y el castrismo.
Piensan al Perú a partir de Stalin, Mao, y Castro.
Y piensan al Perú, a partir de Stalin, Mao, y Castro, porque nunca se desarrolló un proyecto político de nación. Porque nunca se construyó un proyecto que forjara identidad, y consciencia histórica.
Porque el Perú es, con el perdón de Basadre, un eterno problema.
Esta ausencia ha generado que discursos de carácter histórico, como los de Marx y Lenin, sean tomados como fundamentos dogmáticos para la construcción de proyectos políticos izquierdistas, dejando de lado sus contextos históricos, sin los cuales, es imposible entender sus pensamientos, y sus criterios de análisis.
Así mismo, el estalinismo, y el maoísmo, han sido convertidos, por una importante facción de la izquierda política peruana (los llamados, en argot político, "chinos" -a pesar de la nacionalidad de Stalin, los "chinos" están asociados directamente con el estalinismo por la fraternidad que existió entre Stalin y Mao, hasta la muerte de Stalin en 1953, y el rompimiento de Mao con Jrushchov-, y relacionados directamente con la concepción histórica de lo que fue el Partido Comunista Peruano-Por El Sendero Luminoso De Mariátegui), en herramientas prácticas de análisis de la realidad peruana, aplicando análisis no-históricos (sin contexto histórico).
Mientras que el castrismo, relacionado directamente con lo que fue la revolución cubana de 1959 y la imagen de Fidel Castro y del che Guevara, no ha sido adoptado como herramienta de análisis, pero si como ejemplo de lucha política y revolucionaria (cuyo resultado práctico vendría a ser el sistema “socialista” cubano), dejando de lado, al igual que en los anteriores casos, su carácter histórico (el caso de la Venezuela “bolivariana” - castrista de Hugo Chávez ejemplifica bien este caso, con la diferencia contextual específica).
Un comentario sobre la revolución cubana. El espíritu de la revolución cubana (así como el de la revolución Bolchevique de 1917), es inquebrantable, e inmarcesible. El rescate del espíritu, de la revolución cubana, es necesario para la reconstrucción de la izquierda, y para la construcción del socialismo en el Perú. Pero, este rescate, del espíritu de la revolución cubana, no significa ser acrítico. No significa ser fanático.
No significa ser servil.
Por el contrario, el rescate de la revolución cubana de 1959 significa ser solidario, y crítico. Significa afirmar que la revolución del 59 devino en dictadura (aunque, no se debe dejar de reconocer los éxitos sociales, en el campo de la educación, la salud pública, y el bienestar general, del gobierno revolucionario cubano), y que Fidel se convirtió en dictador (en la entrevista de Oliver Stone a Castro, en el documental de 2003: Comandante, Fidel expone, lógicamente, las razones que lo llevaron a tomar las decisiones políticas que provocaron que, el proceso revolucionario, devenga en dictadura: el cruel, e inhumano, bloqueo económico del gobierno de los Estados Unidos, y, como consecuencia de este, su adhesión política al comunismo internacional soviético -se podría decir que, Cuba, es el resultado de la guerra fría-, como las más importantes), y que Raúl también lo es.

La crisis electoral está relacionada, directamente, con las tres anteriores. La izquierda, por lo mismo que, es incapaz de organizar movimientos políticos sólidos, es incapaz de construir puentes de comunicación con la sociedad, es incapaz de desarrollar dialécticamente su discurso ideológico, entonces, por consecuencia, también, es incapaz de representar una alternativa, con arrastre electoral, que sea capaz de competir con los partidos tradicionales, e independientes (llamados también, desde los triunfos electorales de Ricardo Belmont, en 1989, y Alberto Fujimori, en 1990, outsiders), de derecha.

Entonces, si consideramos que, la izquierda peruana, como institución política, desde su concepción histórica, se encuentra en crisis, ¿es necesaria como institución política o, tal como lo denotan los hechos, sería innecesaria por representar un lastre para la historia política nacional?
La izquierda, como institución política, es necesaria para la configuración de las representaciones paradigmáticas, en el imaginario nacional, del socialismo, en contraposición a los constructos políticos e ideológicos de derecha, en las estructuras mentales, del capitalismo.
Por lo mismo, su reconstrucción representa una necesidad histórica.
Pero, su reconstrucción solo será posible si:

Configuramos el ideario izquierdista de acuerdo a un imaginario nacional.

Desarrollemos está idea.
La configuración, o reconfiguración, del ideario izquierdista está relacionado, directamente, a un imaginario nacional. Es decir que, el ideario de la izquierda, debe ser construido a partir de una tradición histórica ideológica nacional.
Pero, ¿existe esta tradición?
Si. Está tradición ideológica nacional existe, y está representada por la tradición socialista del pensamiento peruano inaugurada en el año de 1928 con la edición de los Siete Ensayos De Interpretación De La Realidad Peruana, de José Carlos Mariátegui, y es continuada, en el devenir histórico de las ideas, por José María Arguedas, y Alberto Flores Galindo.
La configuración del ideario izquierdista, a partir del pensamiento de Mariátegui, Arguedas, y Flores Galindo (la tradición ideológica nacional), cohesionaría, a la izquierda peruana, de acuerdo a un imaginario nacional.
Esto no significaría necesariamente que la izquierda deje de lado su tradición histórica ideológica, y espiritual, internacional (Marx, Engels, Lenin, Luksemburg, Trotsky, Gramsci, Guevara), pero si significaría dejar de lado esa nociva práctica ideológica de la izquierda nacional caracterizada por la elaboración de análisis, y reflexiones, no-históricas, a partir de constructos teóricos, y prácticos, elaborados para un determinado contexto histórico. Un ejemplo, por demás relevante para la historia del Perú, es el caso del maoísmo (relacionado directamente a la concepción histórica, ideológica, y práctica, de Sendero Luminoso), de trágicas consecuencias para la sociedad peruana.
La construcción de los análisis estaría determinada por una tradición ideológica, desarrollada dialécticamente, que esté relacionada directamente con la problemática nacional.
Con el imaginario nacional.
Este eje de cohesión ideológico permitiría una cohesión política, en tanto se dejaría de lado las facciones de acuerdo a filiaciones ideológicas diversas, y se configuraría un ideario de acuerdo a las necesidades, y al bienestar social. Este eje de cohesión nacional, también, permitiría el desarrollo de un proyecto político socialista no relacionado a modelos aparenciales de socialismo.
A través de los años, la izquierda peruana ha desarrollado sus proyectos políticos de acuerdo a los modelos del socialismo establecido. Del socialismo práctico.
Del socialismo realmente existente.
Estos socialismos se han caracterizado, a través del tiempo, por negar la libertad.
¡La libertad!
Siendo la libertad el derecho fundamental de las personas, y la tarea principal, y más urgente, del socialismo.
Y, estos socialismos (que actúan como modelos de desarrollo en el imaginario político de la izquierda peruana), aceptaron la dictadura.
La dictadura de lo que fue la U.R.S.S. (El sistema de organización político, y económico, de lo que fue la Unión Soviética, es propio del sistema capitalista, y está definido como capitalismo de estado).
Las dictaduras de China, y Corea Del Norte.
Las dictaduras de Cuba, y Venezuela.
Los casos de Cuba, y Venezuela, para la izquierda peruana, son emblemáticos. Una vez caído el muro de Berlín, en el año de 1989, y la derrota de Sendero Luminoso, en el año de 1992 (con la captura de su líder, Abimael Guzmán, “presidente Gonzalo”), la denominada izquierda de tendencia castrista, y guevarista (cuyos representantes armados fueron, en los años 60, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, M.I.R. Y, en los años 80, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, M.R.T.A.), persiste, atemporalmente, sin el estigma criminal de los "chinos", en el imaginario político nacional. Esta persistencia se vio fortalecida a fines de los años 90 con la llegada al poder de Hugo Chávez, en 1999, en Venezuela, y, a inicios del siglo xxi, con las presidencias de Evo Morales en Bolivia, y Rafael Correa en el Ecuador (estos tres gobiernos representan el eje del denominado: socialismo del siglo xxi).
Esta persistencia ideológica, en la izquierda peruana, acepta, inconscientemente, la dictadura, de raigambre latinoamericana, como una opción de sistema político.
Pero, si el concepto de dictadura del proletariado, asociado al socialismo, es un concepto aceptado, y fundamentado, teóricamente por el marxismo, entonces, ¿dónde se encontraría la contradicción con el socialismo práctico?
No existe contradicción con el socialismo práctico.
Así como en el siglo xx la U.R.S.S. Representó el socialismo realmente existente, la real politik, en el siglo xxi, el “socialismo” latinoamericano de Castro, y Chávez, representa el socialismo práctico. El socialismo real. Por lo mismo, este “socialismo” latinoamericano asume, y acepta, el sistema político dictatorial, en relación al concepto teórico marxista de dictadura del proletariado, como una práctica necesaria, y real.
Pero, el hecho de aceptar, en la práctica, sistemas políticos dictatoriales, los convierte en dictaduras. Y, en consecuencia, estos sistemas de organización política no pueden ser considerados socialistas (la consideración, y la relación, del socialismo, con la dictadura, ha sido construida -subjetiva, y objetivamente, de acuerdo a los prejuicios sociales, y a las inconsecuencias mismas de la izquierda que es capaz de criticar, y combatir, dictaduras de derecha, pero que actúan como cómplices con las dictaduras afines ideológicamente de izquierda- por la derecha, e insertada en las estructurales mentales de la sociedad a través de sus aparatos de poder). Porque el socialismo no avala sistemas políticos dictatoriales. Porque el socialismo es la negación de la dictadura. Porque el objetivo del socialismo no es el de construir dictaduras.
El objetivo del socialismo es el de construir democracias.
Pero, si consideramos que el sistema actualmente establecido es una democracia, ¿el objetivo del socialismo, tal como esta planteado, no sería un objetivo limitado, e inútil, como proyecto?
No. El socialismo busca construir democracias justas, libres, y fraternas.
Y no democracias como la establecida actualmente en el Perú.
La democracia (realmente existente) en el Perú se ha distinguido, desde los albores de la república, por la negación de su significado (el gobierno del pueblo), y de sus principios fundamentales modernos establecidos a fines del siglo xviii por la revolución francesa: libertad, igualdad, y fraternidad.
La democracia establecida actualmente en el Perú (que, desde la aplicación, por el fujimorismo, del modelo derechista neoliberal a inicios de los años 90 hasta su bárbaro desarrollo -como lo demuestra el oprobioso caso de Bagua, el 2009- con el aprismo del “perro del hortelano” -deleznable concepto “teórico” elaborado por Alan García- en el siglo xxi, se ha convertido en estupidez) se caracteriza por: la desigualdad, la exclusión (social, y económica), la discriminación (racial, cultural, social, económica, de género), la pobreza (económica, e intelectual), la miseria (no solo económica, sino también moral, y cultural), la injusticia, la corrupción, el hurto, la atrofia mental de las clases medias (entregadas a la ignorancia, y a la resignación de los condenados a “dejar robar para que haga obra”), la violencia (generada por el terrorismo mediático de los gobiernos de turno, y los medios de comunicación), la cultura, y el arte del dinero.
Por lo mismo, el socialismo busca construir democracias que afirmen su significado (el gobierno del pueblo, es decir, el gobierno de todos), que se funden en la libertad, la igualdad, y la fraternidad, y que se caractericen por la igualdad política, social, y cultural (sería por demás erróneo pensar que la igualdad reclamada, y propuesta, por el socialismo, se funde en la desaparición de las clases socio económicas -práctica inviable, y utópica-. La igualdad democrática, y socialista, se basa en la igualdad ante los órganos de mediación política, y de bienestar público. Igualdad de oportunidades ante la ley, la salud, la educación, el trabajo. Lo que si aboliría la igualdad socialista son los privilegios asumidos por el poder, las minorías, las clases altas y dirigentes, ante la ley, la salud, la educación, el trabajo), la inclusión política y social, la no discriminación racial, cultural, social, económica y de género, la justicia (que no se guíe por cuestiones raciales, culturales, económicas, o por las relaciones de poder), la honestidad, el respeto al otro, la cultura y el arte del espíritu libre, y creador.
Por estas razones, tal como lo he mencionado anteriormente, la reconstrucción de la izquierda representa una necesidad histórica para la sociedad política peruana.
Pero, si la izquierda persiste en pensar en la Unión Soviética, China, Cuba, o Venezuela, en lugar de pensar en el Perú. Si la izquierda sigue pensando en Stalin, Mao, Castro, o Chávez, en lugar de construir una tradición ideológica nacional. Si la izquierda sigue pensando que, a partir del autoritarismo, se puede construir el socialismo, en lugar de combatir todo tipo de autoritarismo. Si la izquierda se sigue hundiendo, pragmáticamente, al igual que la derecha, en la miseria del dinero, el poder, y los apetitos personales y de facción, en lugar de pensar en el bienestar de la sociedad peruana.
La izquierda, lamentablemente, seguirá representando el fracaso.

IMAGINAR LA NACIÓN: UN ENSAYO SOBRE EL PROYECTO POLÍTICO DE FRANCISCO GARCÍA CALDERÓN REY*

2010-06-16T16:42:00.010-05:00

Transcurrida la Guerra Del Pacífico, el Perú atravesaba una etapa caracterizada por la necesidad de cambios en el ámbito político, económico, y social (la re emergencia del civilismo, aparentemente, respondía a esta necesidad). Además, se iniciaba la reflexión sobre la realidad del Perú, y su porvenir como una posible nación.
A fines del siglo xix se esbozaban las primeras ideas de nación entre los representantes del positivismo (Gonzales Prada, Javier Prado) y, en menor medida, entre los del darwinismo social, como es el caso de Clemente Palma:

“El lenguaje de Palma puede parecer extremo, pero expresa de manera abierta nociones bastante comunes en el periodo que nos ocupa y forma parte de una propuesta cuya realización otorgaba a las mujeres un rol crucial. La “raza peruana” podría progresar, según estas ideas, si las mujeres cumplieran con el deber de elegir al padre de sus hijos entre los hombres de raza “superior” o al menos “igual” a la suya para así “mejorar la raza.” (Patricia Oliart. Poniendo A Cada Quien En Su Lugar: Estereotipos Raciales Y Sexuales En La Lima Del Siglo XIX, en: Mundos Interiores: Lima 1850-1950, Aldo Panfichi y Felipe Portocarrero Eds. Universidad Del Pacífico, Lima, 1995. Pág. 264).

Pero, será solo hasta inicios del siglo xx en que se plantee, por primera vez, una reflexión sobre el Perú, y su porvenir como nación.
Con la publicación, en el año de 1907, de Le Peroú Contemporaín (Francisco García Calderón. Le Peroú Contemporaín, Dujarric Et Cie, París, 1907), el Perú Contemporáneo, de Francisco García Calderón Rey, se apertura la época más fecunda en cuanto al desarrollo de trabajos sobre el Perú, como lo son principalmente:

7 Ensayos De Interpretación De La Realidad Peruana (1928), de José Carlos Mariátegui.

La Realidad Nacional (1931), de Víctor Andrés Belaúnde.

Perú. Problema Y Posibilidad (1931), de Jorge Basadre.

El Perú. Retrato De Un País Adolescente (1958), de Luis Alberto Sánchez.

El Perú Contemporáneo está enmarcado dentro de los trabajos producidos por la joven generación de intelectuales del 900, también denominados arielistas, en referencia a: Ariel, de José Enrique Rodó.
Los intelectuales del 900 tenían como principales representantes a: José De La Riva Agüero, Víctor Andrés Belaunde, Francisco García Calderón Rey, y Ventura García Calderón Rey. Esta generación se caracterizó, en las dos primeras décadas del siglo xx, por su espíritu académico, crítico, y por un sentimiento común: El Perú.
El inicio de la Primera Gran Guerra (1914-1918) para Francisco García Calderón Rey, y el ascenso de Leguía al poder (1919) para Riva Agüero y Belaúnde, significaron coyunturas que provocaron un viraje en su proyecto político, social, económico, cultural, y artístico. Además, la aparición de una nueva generación de intelectuales, la denominada generación del centenario (denominados, así, por las celebraciones del centenario de la independencia del Perú. Y, que tuvo como principales representantes a: José Carlos Mariátegui, Luis Alberto Sánchez, Víctor Raúl Haya De La Torre, Raúl Porras Barrenechea, Jorge Basadre, Luis E. Valcárcel, entre otros), en la década del 20, significó el inicio de la decadencia, en el campo de las ideas, de la generación del 900, para su posterior paso al olvido en el imaginario social, político, e intelectual, de la sociedad peruana.

I.- LOS CONTEXTOS

1.- EL CONTEXTO BIOGRÁFICO

El día 8 de abril de 1883 nace Francisco García Calderón Rey, hijo de Francisco García Calderón Landa, y Carmen Rey Basadre. Su nacimiento tuvo lugar en Chile, debido al aprisionamiento de su padre, en aquel entonces presidente del Perú, por parte del gobierno chileno, país con el que el Perú se encontraba en conflicto (la Guerra Del Pacífico). La difícil situación que afrontó la familia García Calderón Rey es denotada por Ventura García Calderón Rey, hermano de Francisco, en el prólogo al libro de memorias que escribiera su padre:

“No, no se me ha borrado de la memoria lo que tantas veces escuché referir a mi madre con los ojos llenos de lágrimas: al hijo que nace en Valparaíso le dan por cuna irrisoria un cajón de burdeos….” (Francisco García Calderón Landa. Memorias Del Cautiverio, Librería Internacional Del Perú, Lima, 1949. Pág. 8).

En el año de 1886, luego de su estadía en diversos lugares (de Chile parten a Europa –Francia, España- vía Buenos Aires), la familia García Calderón Rey retorna al Perú.
En el año de 1883, a la edad de diez años, Francisco conoce a José De La Riva Agüero, quien fue su compañero en el colegio de La Recoleta, y quien sería su amigo para toda su vida:

“De esta relación de familia nació entre el nieto y yo una amistad íntima, profunda, indestructible, que ha durado hasta su muerte. Juntos entramos en 1893 al colegio de La Recoleta, destinado a larga influencia en los destinos espirituales del Perú. El tenía ocho años y yo diez.” (Francisco García Calderón. Obras Escogidas, Tomo III: Las Democracias Latinas De América, F.E.C.P. Lima, 2001. Pág. 500).

En el año de 1901 Francisco ingresó, junto a su hermano Ventura, a la Facultad De Letras de la Universidad Nacional Mayor De San Marcos. Es en la universidad donde termina de forjar su amistad con Riva Agüero, y en donde recibirá sus primeras influencias ideológicas, y académicas, por parte de Javier Prado, y Alejandro Deustua.
En el año de 1903 obtiene la contenta del grado de doctor.
En el año de 1904 publica su primer libro: De Litteris, el cual va a ser prologado por el maestro espiritual de Francisco, José Enrique Rodó.
El 21 de setiembre de 1905 muere Francisco García Calderón Landa. La muerte de su padre provocaría en Francisco el inicio de un proceso de intensa depresión (depresión que le sería recurrente a lo largo de su vida).
En el año de 1906 Francisco y sus hermanos, Ventura, Juan, y José, se trasladaron a Francia, con la intención de quedarse a residir en dicho país. Francisco viajó a Francia como canciller de la legación del Perú en París. Cabe anotar que, este traslado, dista mucho del supuesto carácter elitista atribuido a la familia García Calderón Rey:

“Ignoran que, tras de ella, hubo razones muy graves de orden íntimo y familiar….por lo demás, no se trataba de hombres que partieran en el camarote de lujo de los mimados por la fortuna. Los cuatro García Calderón se fueron a luchar con la vida, cara a cara, en un medio extraño.” (Jorge Basadre. Realce E Infortunio De Francisco García Calderón, prólogo a: En Torno Al Perú Y América, de Francisco García Calderón, J.M. Baca-P.L. Villanueva, Lima, 1954. Pág. XIII)

En el año de 1907 Francisco publicó: Le Peroú Contemporaín, texto que apertura el género bibliográfico cuyo tema central sería el Perú. A pesar de que “En Francia Le Peroú Contemporaín consagró a su autor.” (Ibíd. Pág. XVII), el texto tuvo poca acogida entre la sociedad peruana debido a su publicación en francés.
En el año de 1909 Francisco retorna a Lima para casarse con Rosa Amalia Lores, con quien compartirá sus días por el resto de su vida:

“….cuarenta y un años apenas interrumpidos en 1909 por un fugaz retorno a Lima para casarse.” (Alberto Flores Galindo. Francisco García Calderón: Un Profesor De Idealismo, en: Obras Completas, Tomo IV: Tiempo De Plagas, Escritos 1972-1976, CONCYTEC-SUR, Lima, 1996. Pág. 36).

En el año de 1912 Francisco publicó: Lés Democraties Latines De L’ Amerique (Francisco García Calderón. Les Democraties Latines De L’ Amerique, Ernest Flammmarión, París, 1914).
En el año de 1913 Francisco publicó: La Creación De Un Continente.
Con la publicación de Lés Democraties Latines De L’ Amerique, y: La Creación De Un Continente, Francisco atravesaba su etapa más fructífera como intelectual. Pero, con el inicio de la Primera Gran Guerra (1914-1918), se producirá un viraje en el pensamiento de Francisco (caracterizado por el abandono de sus estudios sobre Latinoamérica), lo cual significó el fin de su etapa de juventud (delimitemos sus etapas, de acuerdo a la delimitación hecha por Jorge Basadre, y que será desarrollada en el siguiente capítulo. La etapa de juventud vendría a ser el, denominado por Basadre, ciclo inicial: 1904-1913, la etapa de madurez el ciclo medio: 1916-1933, y la etapa de decadencia el ciclo final: 1933-1949).
En el año de 1916, con la publicación de El Panamericanismo. Su Pasado Y Su Porvenir, Francisco iniciaba la segunda etapa de su proceso intelectual caracterizada por su alejamiento de su concepción primigenia de nación, además de brindarle mayor atención al proceso político de las sociedades occidentales en sus obras.
Un hecho que conmovió, de sobre manera, a Francisco, fue la muerte, en el año de 1916, de su hermano José en la primera Gran Guerra:

“La guerra de 1914-18 creó un drama tremendo de orden espiritual. Uno de los hermanos, José….murió en el campo de Verdun el 5 de mayo de 1916, siendo observador en aeroplano y en globo cautivo.” (Jorge Basadre. Óp. Cit. Pág. XXI).

Karen Sanders considera que:

“La mejor fuente de que disponemos para la vida y obra de García Calderón es el prólogo que escribió Jorge Basadre a la antología de sus obras en torno al Perú y América.” (Karen Sanders. Nación Y Tradición. Cinco Discursos En Torno A La Nación Peruana: 1885-1930, P.U.C.P.- F.C.E. Lima, 1997. Pág. 243).

Por lo que, el ocaso intelectual de Francisco, será bien descrito en las siguientes palabras de Jorge Basadre:

“….la obra de García Calderón quedo realmente interrumpida por la dolencia que hizo presa de él desde 1931 (acaso desde mucho antes). Todo lo que se publicó a partir de esa época….corresponde a intervalos en la vida de un hombre gravemente enfermo. Su mal se acentuó de forma patética cuando, siendo ministro en Francia, en 1940, llegó a ser apresado por los alemanes y llevado a un campo de concentración donde, por algún tiempo, no pudo recibir asistencia alguna. Esa enfermedad fue la némesis implacable y pavorosa que acabó con su disciplina anterior, desvió, desmoralizó y malogró su vida y le infundió una acedia infinita.” (Jorge Basadre. Óp. Cit. XXIV).

En el año de 1947, débil y enfermo, Francisco, y su esposa Rosa Amalia Lores de García Calderón, retornan al Perú.
En el año de 1948, debido a su precaria salud mental, Francisco es internado en la casa de salud: Víctor Larco Herrera.
En el año de 1951 el poder legislativo peruano dispuso, debido a las penurias económicas que padecía Francisco en lo que serían sus últimos años de vida, un aumento en su jubilación de diplomático.
El primero de julio de 1953, en el olvido, Francisco García Calderón Rey muere:

“En el momento de morir, sin embargo, estuvo solo; en el largo periodo que lo precedió únicamente lo acompañó su esposa, Rosa Amalia Lores de García Calderón. Tras de su cadáver ilustre no velaron ni el poder económico ni el poder político que, entre nosotros, para los efectos de la cotización pública, son los únicos valores que, en verdad, cuentan.” (Ibíd. Pág. X).

2.- EL CONTEXTO HISTÓRICO

Francisco García Calderón Rey inició su proceso de desarrollo intelectual durante la fase inicial de la denominada: República Aristocrática (1899-1919), término acuñado por Jorge Basadre.
Contreras y Cueto refieren las características de esta República Aristocrática, por haber logrado:

“….cierta estabilidad política después de los diez años del segundo militarismo, una relativa paz social y la re emergencia del civilismo, un partido político que ganó las elecciones y ocupó el gobierno por dos décadas con pocas interrupciones.” (Carlos Contreras, y Marcos Cueto. Historia Del Perú Contemporáneo, Red Para El Desarrollo De Las Ciencias Sociales, Lima, 2000, 2da Edición, Pág. 183).

Pero, no podemos enmarcar el desarrollo intelectual de Francisco, en su etapa de juventud (1904-1913), durante todo el transcurrir de la República Aristocrática, porque, debemos recordar que, Francisco, parte hacia Europa (París, Francia) en el año de 1906.
El contexto histórico, durante el cual se desarrolló la etapa peruana de Francisco, se caracterizó por lo siguiente:

“Entre 1895 y 1908 se aceleró la modernización del país: se desarrollaron la infraestructura de comunicaciones, ferrocarriles, carreteras y periódicos, el sistema bancario, el sector minero y la agricultura y, en el ámbito político, se logró una estabilidad inusitada, garantizada por la alternancia en el poder de los partidos demócrata y civil.” (Karen Sanders. Óp. Cit. 173).

Su estadía en Europa entre los años 1906 y 1947 (espacio de tiempo que solo se vio interrumpido en el año de 1919, año en el cual Francisco retorna a Lima para casarse con Rosa Amalia Lores), le significó, a Francisco, afrontar dos coyunturas que marcarían profundamente su desarrollo intelectual así como su precariedad física, y mental: el periodo de las dos grandes guerras (Primera Gran Guerra: 1914-1918, y la Segunda Gran Guerra: 1939 -1944).
En los últimos años de Francisco, el Perú (en el año de 1947, Francisco, y su esposa Rosa Amalia Lores de García Calderón, retornan al Perú) se encontraba ante un nuevo fracaso de un proceso democrático representado por el gobierno de José Luis Bustamante y Rivero, y el Frente Democrático Nacional, F.D.N. Alianza política entre el reformismo moderado (denominación acuñada por Gonzalo Portocarrero), y el Partido Aprista Peruano, P.A.P.:

“El reformismo moderado prefirió aliarse al A.P.R.A. Y a la democracia en vez de recibir el poder de la oligarquía.” (Gonzalo Portocarrero. De Bustamante A Odría. El Fracaso Del Frente Democrático Nacional: 1945-1950, Mosca Azul Editores, Lima, 1983, Pág. 66).

El F.D.N. Gobernó hasta 1948, año en el que se produciría el golpe de estado perpetrado por los militares al mando del general Odría, quien en 1950 se convertiría en presidente “constitucional” del Perú (en una elección donde él fue el único candidato). Así, se inauguró el periodo conocido como: el ochenio (1948-1956).
Tres años antes de que Odría entregue el gobierno a Manuel Prado, en el año de 1953, y sin el reconocimiento del gobierno dictatorial de turno, Francisco García Calderón Rey muere:

“El gobierno no rindió homenaje oficial a un diplomático que durante muchos años se había distinguido al servicio del país.” (Jorge Basadre. Óp. Cit. Pág. XII).

3.- EL CONTEXTO INTELECTUAL

Francisco García Calderón Rey se encuentra ubicado, en el devenir de la historia de las ideas en el Perú, en la denominada: generación del 900, también conocida como: arielista, (adjetivo que hace referencia a la obra: Ariel, del escritor uruguayo José Enrique Rodó).
Antes de continuar, una consideración acerca del concepto generación.
Existen diversas definiciones acerca del concepto generación, por ejemplo: las planteadas por Ortega y Gasset, Julián Marías, Karl Manheim, Wilhelm Dilthey, etc. Estas diferentes definiciones delimitan el concepto de generación, y limitan, teóricamente, su alcance, y aplicación, en relación al objeto de estudio. Por lo cual, en la siguiente definición, intentaré ampliar el espacio en el cual el concepto de generación fluctúa, sin que esto signifique, claro está, la relativización del concepto:

El conjunto social heterogéneo que responde ante una necesidad inmediata de su contexto geográfico y temporal, cuyo eje de acción estará determinado por diversos factores comunes: intelectuales, políticos, culturales, socio económicos, religiosos, etc.

Continuemos.
La representación simbólica no figurativa de arielista va a causar polémica, por el hecho de demostrar su validez, partiendo del reconocimiento propio:

“….la generación novecentista experimentó la influencia de Rodó. El gran maestro uruguayo fue su verdadero director espiritual.” (Víctor Andrés Belaúnde. Obras Completas, Tomo III: La Realidad Nacional, Edición De La Comisión Nacional Del Centenario, Lima, 1987. Pág. 126).

El reconocimiento ajeno:

“El éxito de Rodó fue inmenso, y en casi toda Latinoamérica surgieron grupos arielistas, que recogieron su mensaje.” (David Sobrevilla. Las Ideas En El Perú Contemporáneo, en: Historia Del Perú, Tomo IX: Procesos E Instituciones, Editorial J.M. Baca, Lima, 1985, 6ta Edición. Pág. 170).

“La publicación de Ariel en 1900 tuvo un gran impacto en los círculos intelectuales hispanoamericanos al principio de siglo.” (Karen Sanders. Óp. Cit. Pág. 249).

“En el aspecto cultural debemos considerar especialmente la obra del uruguayo José Enrique Rodó, que en su famoso libro Ariel influenció fuertemente el imaginario de las élites intelectuales de principios de siglo ocasionando todo tipo de reacciones.” (Cristóbal Aljovín. El Bloque Latino En El Pensamiento De Francisco García Calderón. Pág. 5).

Hasta la negación de dicha representación:

“….no parece apropiado mantener como sinónimo del novecentismo peruano –como una suerte de identificación de aquel grupo generacional- la condición de “arielistas”. Si bien puede aceptarse que ellos asumen, grosso modo, al igual que las juventudes del resto del continente, la invocación de Rodó, hay otra actitud que si fue medular en todos ellos y que merece resaltarse por encima de aquella vocación inaugural: su devoción por los estudios nacionales.” (Pedro Planas. El 900. Balance Y Recuperación, CITDEC, Lima, 1983. Pág. 27).

En el caso de Francisco, la representación simbólica no figurativa de arielista, es válida para denominar su etapa de juventud (1904-1913). En su etapa de madurez, Francisco deja de lado el sentido anti sajón que caracterizó a Ariel, y adopta una posición crítica ante Rodó.
Entre los principales representantes de la generación del 900 se encuentran, además de Francisco: José De La Riva Agüero, Víctor Andrés Belaúnde, Ventura García Calderón, y José Gálvez (Osmar Gonzales. Sanchos fracasados. Los Arielistas Y El Pensamiento Político Peruano, Ediciones PREAL, 1996).
Antes de continuar, una consideración sobre los principales representantes.
Cada investigador tiene una perspectiva diferente sobre los principales representantes de la generación del 900, por ejemplo: Pedro Planas considera, además de los ya mencionados, a Julio C. Tello. Por otro lado, David Sobrevilla considera, como principales representantes del arielismo, a: José De La Riva Agüero, los hermanos García Calderón Rey, Víctor Andrés Belaúnde, los hermanos Miroquesada, y Felipe Barreda y Laos.
Continuemos.
La generación del 900, a pesar de ser considerada ideológicamente idealista (Bergson, Taine), también fue influenciada por el positivismo de Spencer y por el darwinismo social (Le Bon, el Conde De Gobineau):

“….los intelectuales de la época estuvieron influenciados por ideas de modernización económica y orden político, en parte inspirados en las ideas positivistas europeas.” (Carlos Contreras, y Marcos Cueto. Óp. Cit. Pág. 212).

Cabe señalar que, tanto el idealismo de Bergson (corriente ideológica menor en Europa) como el positivismo de Spencer, influenciaron de manera indistinta a la intelectualidad peruana de fines del siglo xix, e inicios del siglo xx:

“Al positivismo sucedió como reacción el idealismo o espiritualismo….se trata de un movimiento que tiene su inicio cuando hacia 1898 Deustua importa el bergsonismo de Europa y paulatinamente lo impone en San Marcos, de donde se difunde a otros ambientes intelectuales. Esto explica que en un comienzo la gran mayoría de los representantes del idealismo peruano hayan sido positivistas o cercanos al positivismo.” (David Sobrevilla. Óp. Cit. Pág. 157).

“La generación idealista ha sido una generación contestataria: su obra solo se explica en polémica con la del positivismo. No obstante, esta contestación no debe ser entendida como una negación absoluta, sino como una aufrebung hegeliana; como una negación de ciertos aspectos del positivismo, pero asumiendo los que consideraba como rescatables.” (Ibíd. Pág. 203).

Sobrevilla considera que la “reacción espiritualista” contra el positivismo tiene 2 actores: el bergsonismo (Deustua, Iberíco, Dulanto, Borja, y Elguera), y el arielismo. Entre sus principales características se consideran: su carácter académico, filosófico, sobre el Perú, en contradicción con su carácter europeizante, pro ibérico, alejados de la realidad del país, deseosos de desarrollar una élite dirigente oligárquica (desprecio por el pueblo).
Sanders, refiriéndose al arielismo, afirma que:

“La indiferencia y el desprecio de la tradición autóctona, junto con la imitación del pensamiento europeo eran no sólo características del arielismo sino también del positivismo, de donde el arielismo en parte se había derivado.” (Karen Sanders. Óp. Cit. Pág. 250).

El historiador Cristóbal Aljovín se inclinará por señalar los factores que incidieron en el discurso de la época:

“….un fuerte nacionalismo anti-yanqui se expandió con fuerza en todos los países latinoamericanos.” (Cristóbal Aljovín. Óp. Cit. Pág. 5).

“No debemos olvidarnos en este contexto de la revolución mexicana, la cual cambió parcialmente el discurso en Hispanoamérica.” (Ibíd. Pág. 6).

II.- LOS CICLOS

Francisco García Calderón Rey, como productor cultural, desarrolló su obra intelectual en la primera mitad del siglo xx (1904-1949). Su obra comprende: ensayos, testimonios, folletos, apreciaciones, colaboraciones.
De acuerdo a la delimitación propuesta por Jorge Basadre en: Realce E Infortunio De Francisco García Calderón, el trabajo intelectual de Francisco se divide en tres ciclos:

Ciclo inicial (1904-1913).

Ciclo medio (1916-1929).

Ciclo final (1933-1949).

1.- EL CICLO INICIAL

El ciclo inicial (1904-1913) se caracterizó por sus estudios de corte crítico, y académico, sobre el Perú, y Latinoamérica, enmarcado en un profundo sentimiento arielista, que se denota en el espíritu de sus obras más no en el aspecto académico. A mi parecer, la influencia de Rodó, y Ariel, se encuentra en el aspecto subjetivo de la obra de Francisco:

“Las prendas del espíritu joven –el entusiasmo y la esperanza-corresponde al movimiento y a la ley. Adonde quiera que volváis los ojos, las encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y hermosas.” (José Enrique Rodó. Ariel, Editorial Oveja Negra, Colombia, 1986. Pág. 12).

“Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora.” (Ibíd. Pág. 17).

“Pero si no podemos pedir sabios, si no hemos de ambicionar esa élite que en los pueblos de gran diferenciación social dirige el proceso de las inteligencias e impone su verbo al mundo, podemos exigir de nuestra juventud mayor esfuerzo, mayor preparación, mayor conciencia y sinceridad e la obra intelectual.” (Francisco García Calderón. En Torno Al Perú Y América, J.M. Baca-P.L. Villanueva, Lima, 1954).

Ahora, la influencia subjetiva no anula la influencia objetiva de Rodó, y Ariel, en la obra de Francisco, aunque, es de menor importancia. La influencia objetiva de Rodó se da en un contexto en el cual toda la intelectualidad latinoamericana atravesaba un proceso de influencia intelectual occidental similar.
Francisco publicó, durante esta etapa, los siguientes trabajos:

De Litteris. 1904.

Menéndez Pidal Y La Cultura Española. 1905.

Hombre E Ideas De Nuestro Tiempo. 1907.

Le Peroú Contemporaín. Etude Sociale. 1907.

Las Corrientes Filosóficas En América Latina. 1908.

Profesores De Idealismo. 1909.

Les Democraties Latines De L’ Amerique. 1912.

La Creación De Un Continente. 1913.

2.- EL CICLO MEDIO

El inicio de la Primera Gran Guerra (1914-1918) le significó, a Francisco, un hecho que condicionaría su perspectiva intelectual. Así, en el año de 1916, con la publicación de: El Panamericanismo. Su Pasado Y Su Porvenir, se da inicio al segundo ciclo (1916-1929) en el devenir histórico del pensamiento de Francisco.
El segundo ciclo se caracterizó por la publicación de textos que dejan de lado sus inquietudes de juventud: el Perú, Ariel, su sentimiento anti yanqui relacionado con su idea de porvenir, y de nación latina:

“Es así como la visión de una América deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del norte, flota ya sobre los sueños de muchos interesados por nuestro porvenir….es necesario oponerle los límites que la razón y el sentimiento señalan de consumo.” (José Enrique Rodó. Óp. Cit. Pág. 56).

“….siempre existirían graves peligros en una influencia norteamericana, sin control extranjero ni nacional.” (Francisco García Calderón. El Perú Contemporáneo, Banco Internacional Del Perú-Interbank, Lima, 1981. Pág. 278).

En el segundo ciclo, Francisco, se reconcilió y aceptó como necesaria la influencia sajona norteamericana:

“Panamericanismo o germanismo, tal parece ser para nuestras democracias el dilema ineludible…entre dos dominaciones, entre dos peligros a la frágil independencia de repúblicas desorientadas, hemos de preferir la hegemonía norteamericana, la preeminencia de una república liberal, de tradición sajona y de instituciones democráticas. La fe en el hombre libre, en la tolerancia y en la igualdad; el respeto a la energía; la jerarquía flexible; el individualismo corregido sin violencia, serán siempre, en el poder sajón de América, aspectos interesantes de la fuerza justa.” (Francisco García Calderón. En Torno Al Perú Y América. Pág. 284).

A pesar de que, en determinados artículos, Francisco todavía trata el tema latinoamericano, lo cierto es que, durante esta etapa, su principal preocupación fue el análisis y comentario de la sociedad europea. Durante esta etapa publicó lo siguiente:

El Panamericanismo. Su Pasado Y Su Porvenir. 1916.

Ideologías. 1917.

Ideas E Impresiones. 1919.

El Dilema De La Gran Guerra. 1919.

El Wilsonismo. 1920.

Bolívar. 1924.

Europa Inquieta. 1926.

El Espíritu De La Nueva Alemania. 1927.

La Herencia De Lenin Y Otros Artículos. 1929.

3.- EL CICLO FINAL

El ciclo final (1933-1949), en el devenir intelectual de Francisco, se caracterizó por la producción de obras menores:

“….pequeños opúsculos, artículos o “separatas”, a excepción de testimonios y comentarios.” (Jorge Basadre. Óp. Cit. Pág. XII).

Este hecho hizo evidente que, el proceso de desarrollo intelectual de Francisco, se encontraba en su fase decadente. La causa principal de este hecho se encuentra en el desarrollo de la Segunda Gran Guerra (1939-1944), coyuntura que afectaría la ya deteriorada, por su estado de depresión recurrente, salud mental de Francisco (en el año de 1942 fue tomado prisionero por los nazis, lo cual agravó su estabilidad sicológica, y emocional).
De todas las obras publicadas, en esta etapa, solo una fue realizada en el Perú: José De La Riva Agüero. Recuerdos (discurso pronunciado en el 22 de diciembre de 1947 en el instituto Riva Agüero de la Pontificia Universidad Católica Del Perú). De este discurso impreso se percibe el ánimo que aquejaba, en ese entonces, a Francisco:

“Yo no pretendo estudiar la basta obra y múltiple de Riva Agüero en esta casa ligada a claros días de mi juventud, tan solo quisiera traer recuerdos y corregir errores sobre esta alta personalidad nacional que podrían inveterarse.” (Francisco García Calderón. Obras Escogidas. Tomo III. Pág. 499).

Francisco García Calderón Rey publicó, entre 1933 y 1949, lo siguiente -no se incluye un pequeño libro de revelaciones íntimas que publicó en Ginebra utilizando un seudónimo porque “….es un exponente psicopático, reflejando un total desequilibrio intelectual, espiritual y moral.” (Jorge Basadre. Óp. Cit. Pág. XII) - :

Un Hispanista Francés: Don Raymundo Foulche – Delbosc. 1933.

Transformations En Amerique Latine. 1938.

L’ Avenir De La Societe Des Nations. 1938.

Testimonios Y Comentarios. 1938.

In Memorian. 1944.

José De La Riva Agüero. Recuerdos. 1949.

III.- IMAGINAR LA NACIÓN

1.-IMAGINAR

Imaginemos, a Francisco García Calderón Rey, como productor cultural. De acuerdo a Karen Sanders los productores culturales se definen como:

“Los intelectuales y la intelligentsia desempeñan un papel central en la creación de la comunidad nacional: los relatos de los historiadores, periodistas, novelistas, filósofos-todos los que Schlesinger considera “productores culturales”- no son solo los modos por medio de los cuales entendemos lo que somos, sino también la manera a través de la cual llegamos a ser lo que somos.” (Karen Sanders. Óp. Cit. Pág. 102).

Esta definición permite desarrollar la idea referida a la funcionalidad del intelectual en relación a la construcción histórica, o no-histórica, de una nación. Definir lo histórico, de lo no-histórico, es primordial, en tanto:

“Es muy importante que los historiadores recuerden la responsabilidad que tienen y que consiste ante todo en permanecer al margen de las pasiones de la política de la identidad incluso si las comparten.” (Eric Hobsbawm. Sobre La Historia, Crítica, Barcelona, 1998. Pág. 20).

Imaginemos, ahora, el discurso de Francisco como productor cultural en relación a la definición del concepto de tradición. De acuerdo a Sanders:

“La tradición, pues, indica una adhesión a ideas, opiniones, prácticas, e instituciones del pasado, haciéndolas presentes en la actualidad. De manera provisional se puede decir que las tradiciones son medios de comunicación a través del tiempo que dotan de estructura y significado a los grupos humanos.” (Karen Sanders. Óp. Cit. Pág. 88).

De acuerdo a esta definición, el concepto de tradición debe ser entendido como el elemento cohesionador de una nación en relación a un discurso histórico, o no-histórico, desarrollado por los productores culturales condicionados por su contexto histórico.

Imaginemos el discurso de Francisco como representación. El concepto de representación hace referencia a las construcciones, o constructos, a partir de símbolos figurativos, o no figurativos, en relación, según Jack Goody, a una contradicción cognitiva. Según Goody toda representación se desarrolla a partir de una contradicción cognitiva, lo no real (Jack Goody. Representaciones Y Contradicciones. La Ambivalencia Hacia Las Imágenes, El Teatro, La Ficción, Las Reliquias Y La Sexualidad, PAIDOS, Barcelona, 1999). Según Todorov, las representaciones que hacen referencia a los constructos de símbolos no figurativos indirectos de tipo discursivo, se definen como:

“….una manifestación concreta de la lengua, y se produce necesariamente en un contexto particular, en el cual intervienen no solamente los elementos lingüísticos, sino también las circunstancias de su producción: interlocutores, tiempo y lugar, y las relaciones existentes entre estos elementos extralingüísticos. Ya no se trata de frases, sino de frases enunciadas o, por decirlo más brevemente, de enunciados.” (Tzvetan Todorov. Simbolismo E Interpretación, Monte Ávila Editores, Caracas, 1992, 2da Edición. Pág. 9).

De acuerdo a esta definición, la funcionalidad del concepto de representación va a estar relacionado con la construcción histórica, o no-histórica, de la nación en relación a los discursos desarrollados por los productores culturales.

Imaginemos el discurso de Francisco como ideología. De acuerdo a Michel Vovelle, el concepto de ideología se define como el:

“Conjunto de representaciones, pero también prácticas y comportamientos conscientes o inconscientes.” (Michel Vovelle. Ideologías Y Mentalidades. Una Clarificación Necesaria, en: Introducción A La Historia, Francisco Quiroz Ed. U.N.M.S.M. Lima, 1993. Pág. 230).

De acuerdo a esta definición, la ideología vendría a ser la construcción de un productor cultural de acuerdo a una intencionalidad determinada por factores tanto objetivos como subjetivos relacionados con su contexto geográfico, temporal, intelectual, social, y con el imaginario colectivo en el cual se desarrolla su pensamiento.

Imaginemos la nación. Partiendo de la idea de que el concepto de nación varía de acuerdo a la definición propuesta por distintos individuos sociales, me remitiré al concepto de nación, en relación a la influencia objetiva que tuvo en Francisco, de acuerdo a la definición que desarrolla Ernest Renan:

“Una nación es, pues, una gran solidaridad, constituida por el asentamiento de los sacrificios que se han hecho y los sacrificios que todavía se esta dispuesto a hacer. Supone un pasado; se resume, no obstante, en el presente por un hecho tangible: el consentimiento, el deseo claramente expresado de continuar la vida en común. La existencia de una nación es (perdóneme esta metáfora) un plebiscito de todos los días.” (Ernest Renan. ¿Qué Es La Nación? Cartas A Strauss, Alianza, Madrid, 1987. Pág. 83. Citado en: Karen Sanders. Óp. Cit. Pág. 42-43).

Sanders clasifica a Renan entre los productores culturales que definieron el concepto de nación como:

“Comunidad de voluntad.” (Karen Sanders. Óp. Cit. Pág. 42).

Imaginemos, a continuación, el proyecto político de Francisco García Calderón Rey.

2.- IMAGINAR EL PERÚ

“El Perú es un país de porvenir, cuyo pasado es interesante, inquieto, y a veces trágico y soberbio. Es una nueva nacionalidad que se organiza en el orden y en la paz.” (Francisco García Calderón. El Perú Contemporáneo. Pág. 361).

De acuerdo a esta afirmación, resulta evidente que, para Francisco García Calderón Rey, el proyecto de construcción (histórica, o no histórica) de la nación peruana, a inicios del siglo xx, era viable, e ineludible.
Pasada la Guerra De 1879, el Perú, según Francisco, se encontraba en óptimas condiciones para convertirse en una nación:

“Gracias a esta prueba, el Perú retomó la conciencia de si mismo.” (Ibíd. Pág. 36).

“el alma nacional está ya formada.” (Ibíd. Pág. 7).

“El Perú ha pasado por una transformación rápida y explosiva. Es una república que se afirma en la paz, un estado que se enriquece y se engrandece, un país que renace.” (Ibíd. Pág. 54).

No obstante, Francisco era consciente de que, esta nación peruana, seguía siendo, en palabras de Basadre, una posibilidad, viable solo de acuerdo a un proyecto político, económico, social, y cultural, de carácter nacional:

“Desde 1895, la vida nacional toma direcciones que parecen definitivas. Se logra un ideal en la realidad y en la vida, las tradiciones del militarismo y de disolución se pierden. Ya tenemos los elementos para esbozar el destino de la nacionalidad peruana. Pero estos son solo algunos trazos. Todavía existe indeterminación en las fuerzas, en el pensamiento y en la organización colectiva.” (Ibíd. Pág. 263).

El proyecto, de Francisco, para imaginar el Perú, se desarrolla de acuerdo a la formación de una clase dirigente oligarca ilustrada que tome las riendas del Estado y proporcione, a través de este, las condiciones políticas (democracia), económicas (riqueza), sociales (orden), y culturales (educación), que permitan el desarrollo del Perú en relación con las sociedades latinas de América y Europa. Este proyecto estaba condicionado por dos factores:

Armonía social: familia, religión, educación y patria, interrelacionados

Armonía racial: a través de un proceso de inmigración europea

De acuerdo a Francisco, la élite oligárquica dirigiría, desde el estado, el porvenir del Perú:

“Nuestro destino político es bien diferente. Debemos llegar al gobierno democrático por la oligarquía….esta oligarquía no podría ser exclusiva; no sería una aristocracia de tradición, cuya formación es imposible en un medio tan mezclado; ni una plutocracia aislada; sino la unión del talento, de la riqueza y de la tradición, en una colaboración definitiva.” (Ibíd. Pág. 349).

El estado, de Francisco, dirigido por la oligarquía, tiene por finalidad dar apertura a un gobierno democrático, activo, y fuerte, que acabe con la anarquía, y la política criolla, para generar las condiciones que permitan un desarrollo económico, en armonía social, que viabilicen la invención de la patria en relación al ideal democrático.
Francisco entendía por democracia lo siguiente:

“Cuando la inmigración mezcle nuestras razas….cuando el territorio, rico en vías de comunicación, sea recorrido de un extremo al otro por la locomotora….cuando la raza indígena, por una selección material….sea asimilada a la vida nacional; cuando la educación sea general y la influencia de élite conduzca a la formación de un espíritu nacional, podremos hablar de democracia, sin jugar con las palabras.” (Ibíd. Pág. 353).

El desarrollo de un proyecto nacional, según Francisco, viabilizaría un ideal mayor, la nación continental:

“Y el ideal en las relaciones exteriores del país es análogo aumentar la fuerza del país mediante la unión económica y política, con los otros países americanos, cuyo espíritu y tradiciones le son familiares.” (Ibíd. Pág. 354).

Las condiciones socioeconómicas, según Francisco, que permitirían el desarrollo del Perú, en relación con las sociedades latinas de América y Europa, son el orden y la riqueza:

“He aquí los dos fundamentos de la grandeza futura: orden y riqueza, condición y causa de un gran desarrollo.” (Ibíd. Pág. 268).

Según Francisco, el porvenir de la cultura en el Perú esta condicionada por la educación escolar, la educación universitaria, y la educación a través de los medios de comunicación escrita. Francisco considera que, a largo plazo:

”….la universidad tendrá mediante imitaciones exclusivistas y en noble idealismo, el primer lugar sobre la prensa y la escuela.” (Ibíd. Pág. 232).

La armonía, idea recurrente en el pensamiento de Francisco, constituye la piedra angular en su proyecto político nacional desde la perspectiva social, y racial. Según Francisco, en la sociedad se tiene que producir una relación armónica entre la familia, la religión, la educación, y la patria, para así poder forjar el porvenir guiado por el espíritu nacional:

“Por lo tanto, el patriotismo es la religión civil del país. La fe es un hecho general más bien externo que activo. La familia es siempre el centro de la acción moral.” (Ibíd. Pág. 128).

“Una armonización de estas influencias directoras y una reforma en la familia, la educación y la religión, son las condiciones para una evolución futura hacia un mejor destino.” (Ibíd. Pág. 320).

La idea de armonía racial esta relacionada con el impulso del proceso de inmigración europea (en especial, inmigrantes: alemanes, italianos, y españoles), cuyo objetivo es el de encontrar, a través del cruce biológico, un ideal de raza. Esto no significó, para Francisco, excluir al sector indígena del proyecto nacional. Es más, la “raza” indígena fue considerada, por Francisco, como:

“….uno de los factores del resurgimiento nacional.” (Ibíd. Pág. 53).

“Por un lado, hay que respetar sus tradiciones, en lo que se refiere a la propiedad y a la familia; de otro lado, gobernar a esta raza, mediante una sabia tutela, hacer del indígena un obrero o un soldado, provocar las migraciones locales, de sus penates de su marco monótono y deprimente; y en colegios especiales, difundir el castellano, formando una élite indígena que ayudaría al gobierno en su obra civilizadora.” (Ibíd. Pág. 358).

Según Francisco, el Perú, en relación con las sociedades latinas de América y Europa, viabilizará su desarrollo de acuerdo a su condición de futura potencia en América Latina (junto a México, Argentina, Brasil, y Chile), y, debido a la influencia económica, ideológica, cultural, y biológica, de las sociedades latinas europeas (Francia, España, Italia, y Portugal).

Al imaginar el Perú, Francisco García Calderón Rey, imaginaba Latinoamérica:

“Hay una civilización latina, un alma latina; no hay una raza latina, y la latinidad de Francia y España y de las repúblicas sudamericanas, si entendemos por esta palabra la persistencia de sangre romana, es una falsa denominación, una concepción antropológica en desuso.” (Ibíd. Pág. 40).

3.- IMAGINAR LATINOAMÉRICA

“Sometida a presiones uniformes: el catolicismo, tradición española, hablando la misma lengua, unido por la raza, y por la historia, el nuevo mundo latino forma realmente un continente desde el doble punto de vista geográfico y moral.” (Francisco García Calderón. Obras Escogidas. Tomo III. Pág. 344).

“América es pues un factor esencial en el porvenir de las naciones latinas.” (Ibíd. Pág. 391).

El proyecto de construcción de una nación latina, en el pensamiento de Francisco García Calderón Rey, parte de una necesidad:

“Defender su libertad contra una invasión anglosajona o contra la tutela política de los Estados Unidos.” (Francisco García Calderón. El Perú Contemporáneo. Pág. 39).

Y, en relación a una tradición, la tradición latina.
Francisco afirma que existe un alma latina, un espíritu latino, una afinidad latina, que supone una trascendencia más allá de los caracteres raciales. Esta idea del trascender se encuentra en relación con la idea de tradición latina, lo cual significa que, para Francisco, los pueblos latinos de América están relacionados espiritualmente con los pueblos latinos europeos (España, Francia, Italia, Portugal) a través de una serie de caracteres morales, religiosos, culturales, e ideológicos.
La tradición latina, de Francisco, no puede estar condicionada solo por una cuestión racial, en tanto que, considera, no existe una ascendencia pura de la “raza” latina americana en relación a la “raza” latina europea. Aunque, cabe destacar que, esta idea genera una contradicción en la construcción de su discurso ideológico, porque, el carácter racista, de Francisco, es innegable.
Tiene, por ejemplo, una perspectiva histórica de América Latina en función al factor racial:

“El problema de las razas es de suma gravedad en la historia americana: explica al progreso de algunos pueblos y la decadencia de otros, es la llave del irremediable desorden que desgarra América y por último, de el provienen muchos fenómenos que son su consecuencia: la riqueza común, el régimen industrial, la estabilidad de los gobiernos, la firmeza del patriotismo.” (Francisco García Calderón. Obras Escogidas, Tomo III. Pág. 357).

Francisco imaginó Latinoamérica de acuerdo a la formación de nacionalidades sólidas, a través de gobiernos dictatoriales que restauren la paz y el orden en sus pueblos, y que tengan presente, en su imaginario social, su identidad latina basada en la tradición. Según Francisco, esta formación de nacionalidades sólidas viabilizará la creación de la nación continental a través de bloques delimitados por la ubicación geográfica de sus territorios y por la similitud de sus características políticas, y económicas.
Francisco imaginó Latinoamérica en relación a Rodó, y Bolívar.
El proyecto político nacional latinoamericano, de Francisco, esta condicionado por la armonía de las sociedades latinoamericanas en relación con las sociedades latino europeas.
De acuerdo a Francisco, la creación de la nación latinoamericana es viabilizada por:

“….una ley de la historia americana: que la dictadura es el gobierno apropiado para crear el orden interno, desarrollar la riqueza y unificar las castas enemigas.” (Ibíd. Pág. 204).

La nación latinoamericana se encuentra relacionada con la tradición:

“Esta alma latina no es una realidad aparte: esta formada de caracteres comunes a todos los pueblos mediterráneos.” (Ibíd. Pág. 291).

Francisco imaginó Latinoamérica de acuerdo a siete bloques histórico geográficos:

“Brasil, con su inmenso territorio y su densa población, la confederación de la plata; la confederación del pacífico, la gran Colombia establecerán por fin en el continente sur el equilibrio tan afanosamente deseado. En el norte, México, América central y la confederación de las Antillas serían tres estados capaces de conjurar el movimiento envolvente de los anglosajones.” (Ibíd. Pág. 349).

Cabe anotar que, la denominada confederación de la plata, estaría conformada por: Argentina, Uruguay, y Paraguay; la confederación del pacífico por: Perú, Chile, y Bolivia; y la gran Colombia por: Colombia, Ecuador y Venezuela.

Francisco desarrolla la idea de armonía en relación con su perspectiva de la cuestión racial en Latinoamérica:

“El problema de las razas es de suma gravedad en la historia americana: explica el progreso de algunos pueblos y la decadencia de otros, es la llave del irremediable desorden que desgarra América y por último, de el provienen muchos fenómenos que son su consecuencia: la riqueza común, el régimen industrial, la estabilidad de los gobiernos, la firmeza del patriotismo.” (Ibíd. Pág. 357).

“Las 3 razas, íbera, india, y africana, mezcladas, constituyen la población de América…sin embargo, el indio predomina y las democracias latinas son mestizas o indígenas.” (Ibíd. Pág. 361).

“Se puede decir que, los cruces con la raza negra han sido desastrosos para estas democracias.” (Ibíd. Pág. 363).

“….el problema de la raza depende de la solución dada al problema democrático. Sin el aporte de una población nueva, la raza en América retrocederá y se agotará lamentablemente. La frase de Alberdi sigue actual: en América, gobernar es poblar.” (Ibíd. Pág. 368).

De acuerdo a Francisco, la armonía de las sociedades latinoamericanas se encuentra en relación con las sociedades latino europeas, a través de un bloque cuyo eje estará determinado por lo latino. Este bloque propuesto por Francisco comprende:

“….España, Italia, Portugal, y por supuesto, Francia en Europa y los países hispanoamericanos.” (Cristóbal Aljovín. Óp. Cit. Pág. 12).

Por lo tanto, Francisco concluye que:

“América es pues un factor esencial en el porvenir de las naciones latinas.” (Francisco García Calderón. Obras Escogidas, Tomo III. Pág. 391).

Francisco, al imaginar Latinoamérica, no imaginaba el panamericanismo como una posibilidad:

“Considera absurda la apuesta por el panamericanismo porque se basaba en la conformación de un solo bloque en el continente americano sin respetar las diferencias culturales entre las dos Américas.” (Cristóbal Aljovín. Óp. Cit. Pág. 10).

“El panamericanismo es una doctrina peligrosa porque no se puede unir dos realidades diferentes. Cada América es una entidad diferente de la otra….el panamericanismo está vinculado con la doctrina Monroe: la expresión de la dominación de la América sajona a la latina.” (ibíd.).

Pero, la visión negativa de Francisco, en torno al panamericanismo, cambió a partir de1916, año de la publicación de El Panamericanismo. Su Pasado Y Su Porvenir.
Francisco García Calderón Rey, a partir de 1916, imaginó el fin de su proyecto político nacional, y latinoamericano:

“….el panamericanismo ideal, libre de antiguos apetitos, fraternales repúblicas construyen una asociación económica y moral, formulan aspiraciones de libertad y de paz, que llevarán a continentes envejecidos en guerras de despojo y servidumbre.” (Francisco García Calderón. En Torno Al Perú Y América. Pág. 241).

“En América, la unidad es geográfica y moral. República, liberalismo, democracia, tolerancia, constituyen de norte a sur aspectos de idéntico evangelio social.” (Ibíd. Pág. 240).

“Los Estados Unidos, guiados por la formidable pasión sajona, aspiran a construir vastísimas federaciones, a congregar sin violencia, a unificar fuera de la guerra. Su ideal, lejano y utópico, lo realizara un sistema universal de pueblos democráticos, libres de castas y de reyes, hostiles a feudalismos y oligarquías, en perpetua paz industrial, en prodigioso crecimiento económico.” (Ibíd. Pág. 278).

NOTAS FINALES

Sobre La importancia Del Proyecto Político De García Calderón

Partamos de una idea:

El proyecto político de Francisco García Calderón Rey es obsoleto.

Esta idea es importante en tanto, permite que no se cometa el error de considerar, el proyecto político de García Calderón, como una herramienta política práctica para la construcción del proyecto político nacional inconcluso. Error que se comete, usualmente, por el, ya mencionado, proyecto político nacional inconcluso (el cual, genera un espacio de indefinición que permite la interpretación, y la aplicación, de proyectos de carácter únicamente histórico, e ideológico).
Este proyecto inconcluso hace que, los discursos históricos tomen, al parecer, actualidad, y se desarrollen articulándose en el imaginario político.
Entonces, si el proyecto político de García Calderón es obsoleto, ¿dónde radicaría su importancia?
Su importancia radica en su carácter histórico, e ideológico.

Sobre Su Importancia Histórica

Entender el proyecto político nacional de García Calderón, y de la generación del 900, significa entender el devenir del proceso histórico de las ideas en el Perú, a partir de un punto referencial: la Guerra Del Pacífico, en tanto, la construcción de discursos, desde la tragedia histórica que asoló al Perú en el año de 1879, enfatizan la necesidad de articular, y sostener, un proyecto político nacional (necesidad histórica, por lo mismo que, las taras, o defectos estructurales, de nuestra sociedad, están relacionadas, antes y después de la Guerra Del Pacífico, con el proyecto político nacional inconcluso, lo que ha generado, en el espacio, y tiempo, histórico, problemas tales como: la desigualdad, la discriminación, el racismo, la exclusión, la pobreza, la corrupción, etc. Todos estos problemas están relacionados directamente con la falta de identidad).
La construcción, de carácter sociológico, histórico, y filosófico, de la obra de García Calderón (en el ciclo inicial, tal como consta en el capitulo II de este ensayo), esta relacionada, directamente, con La Guerra Del Pacífico.
La Guerra Del Pacífico (el episodio más traumático en el imaginario social nacional) es el eje de configuración de los trabajos, a través del tiempo, de los productores culturales (tan disímiles como por ejemplo: Manuel Gonzales Prada, Francisco García Calderón Rey, Víctor Andrés Belaúnde, Luis Alberto Sánchez, Jorge Basadre, José Carlos Mariátegui, José María Arguedas, Alberto Flores Galindo). Pero, este eje, no debe ser entendido como un antes, y un después de, sino como el referente histórico que determinará una reflexión, temporal, hacia adelante, y hacia atrás. Es decir que, este hecho permite, a los intelectuales, tomar consciencia de la realidad del Perú, como sociedad, en su totalidad histórica.
Un análisis, estructural, de una sociedad, no puede partir de una consideración contextual específica, sino de un todo, de larga duración, en el espacio histórico. Por lo que, la Guerra Del Pacífico, si bien lo considero un paradigma para la construcción de discursos nacionales, no significa que sea el único, pero, históricamente, si es el más importante (como sociedad, el Perú, debería empezar, aunque tardíamente, a tomar consciencia del real significado histórico de la Guerra Del Pacífico para el devenir de la República. Pero, nunca desde el revanchismo idiota, y el nacionalismo patológico. Sino, más bien, desde el conocimiento crítico de la historia, y la construcción de la identidad nacional no exclusiva).

Sobre Su Importancia Ideológica

Partamos de una idea:

Francisco García Calderón Rey es el prócer del liberalismo en el Perú.

A partir de esta idea, entendemos que, la importancia histórica de García Calderón esta relacionada con su importancia ideológica.
¿Por qué?
La obra de Francisco García Calderón Rey (al igual que la de Víctor Andrés Belaúnde) representa la concepción histórica, e ideológica, de la derecha en el Perú.
La construcción moderna del discurso de la derecha en el Perú parte de García Calderón. Así lo entendió José Carlos Mariátegui que elaboró sus: Siete Ensayos De Interpretación De La Realidad Peruana a partir de Le Peroú Contemporaín. El trabajo de Mariátegui (el prócer del socialismo en el Perú) vendría a ser una respuesta al trabajo de García Calderón (esta última idea pertenece a Sinesio López).
La articulación histórica de los discursos, ubicados en el espectro ideológico de la derecha en el Perú, es necesaria para crear paradigmas en las estructuras mentales del imaginario político. Esta articulación histórica, e ideológica, permitiría que, la derecha, represente en el Perú una verdadera opción política en relación a las necesidades de la sociedad, y deje de ser, como lo es actualmente, un lastre político, ideológico, cultural, y artístico. Y para esto, es necesario que, los que la integran, se reconozcan históricamente como parte de una tradición de intelectuales, que más allá de su postura liberal (y no solo conservadora como se relaciona, y se define, históricamente. La propuesta política –ciclo inicial- de García Calderón debe ser analizada en relación a su contexto), buscaban reformar las estructuras que organizan social, política, económica, y culturalmente el Perú (en este sentido debe ser tomado el texto de Pedro Planas: El 900. Balance Y Recuperación)
Esto es muy importante en tanto la derecha ha tenido, a través del tiempo, la tendencia de sentirse heredera de la estupidez, y la ignorancia.
La configuración del discurso de la derecha permitiría que, las instituciones político-partidarias, se organicen de acuerdo a principios ideológicos en relación al imaginario nacional. Lo cual conllevaría al desarrollo de los partidos políticos, tanto de derecha como de izquierda.
Pero, ¿en qué sentido el desarrollo político de la derecha favorecería, o alentaría, el desarrollo político de la izquierda?
Uno de los principales problemas de la izquierda, en el Perú, tiene que ver con el poco, o nulo, interés de la derecha en desarrollar órganos partidarios de acuerdo a doctrinas ideológicas que escapen al absurdo, y a la incapacidad de articular idearios. Es decir que, la representación pragmática, en la actualidad, de la derecha (cabe destacar el artículo de opinión de Sinesio López: La Derecha En El Perú, publicado en: La República, en su edición del 29 de enero de 2010, para una ampliación del concepto derecha en relación a la política peruana), ha causado la atrofia ideológica de la izquierda en el Perú.
Desarrollemos esta idea.
Actualmente la derecha política en el Perú esta representada principalmente por:

El social cristianismo. Representado históricamente, en el imaginario político peruano, por el Partido Popular Cristiano, P.P.C. El cual es una asociación política tradicional, fundada en el año de 1966 por Luis Bedoya Reyes (líder histórico del P.P.C. Cuya heredera política, en la actualidad, es Lourdes Flores Nano), cuya ideología esta ubicada en el espectro ideológico de la derecha.
Asociada a los intereses de las clases pudientes, el P.P.C. No dignifica su tradición social cristiana, ni sus orígenes liberales (las facciones más conservadoras han impuesto una lógica política ligada a intereses económicos, más que ideológicos. A sus intereses particulares que al bien común). Aunque, cabe resaltar, que, facciones intelectuales del partido intentaron construir, y desarrollar, un marco histórico ideológico basado en el discurso de Víctor Andrés Belaúnde. Pero, la inmediatez de sus intereses (expresado en las ganancias de sus asociados ligados, sobre todo, al sector empresarial, y financiero) hizo, y hace que, el ideario político se centre exclusivamente en el manejo del poder, que, hasta el momento, le ha sido negado.
En la actualidad, el, por lo demás, criticable ideario de Mario Vargas Llosa (que, en muchos casos, funge de liberal, pero que, la mayoría de las veces, es, casi, un ideario fascista, que, critica duramente la realidad socio económica peruana, pero avala el modelo de desarrollo que la condena a la miseria; que, crítica severamente dictaduras de izquierda, pero avala golpes de estado, y dictaduras de derecha, como la de Honduras en la actualidad), muy alejado del liberalismo radical que pregonaba en la coyuntura electoral de 1990 cuando fue candidato a la presidencia de la república (candidatura “dinamitada” por el aprismo, y la izquierda, lo que permitió el ascenso al poder de Alberto Fujimori, y con eso, el inicio de una de las décadas más tristes, vergonzosas, e indignantes, de la historia republicana), representa el pensamiento guía de la derecha en el Perú.
El P.P.C. Junto a Acción Popular, son los partidos que manejan abiertamente, y con orgullo (lo cual, a pesar de las discrepancias, es muy loable), el discurso de la derecha en el Perú. Afirmación necesaria para distinguirla de la derecha del siglo xxi representada por el aprismo.

El aprismo. Representado, históricamente en el imaginario político peruano, por el Partido Aprista Peruano, P.A.P. El partido tradicional más importante de la historia del Perú, y, quizás, el único (debido a su organización política nacional) digno de hacerse llamar partido político.
El P.A.P. Tiene como ideólogo a su fundador, y líder histórico, Víctor Raúl Haya De La Torre. A partir de Haya, el aprismo piensa al Perú. Y el pensamiento de Haya se sostiene, consistentemente (más allá de las consideraciones históricas negativas, el ideario aprista cohesiona ideológicamente a sus partidarios. Aunque, este hecho está relacionado más a su carácter fundacional nacional, de pensamiento único, que a su propio ideario), en el devenir político de la historia peruana.
Pero, este sostén ideológico consistente del aprismo, en realidad, se asemeja (y está es una de las claves de su éxito político) a un molde de plastilina.
Es decir que, es moldeable de acuerdo a la ocasión. Es, utilizando otra analogía, como una pluma que se mueve de acuerdo a donde soplen los vientos. Así lo entendió, y muy bien, Alan García, el líder (y heredero de Haya De La Torre), en la actualidad, del aprismo.
Pero, a este, a fin de cuentas, noble molde de plastilina, García se le ocurrió agregarle bosta. Bosta ideológica. Bosta teórica y práctica. Porque, para mala suerte de los líderes históricos, decentes, dignos, y honestos, del aprismo (con los cuales, los intelectuales de izquierda podrían discrepar acerca de su visión de la realidad peruana, pero nunca les faltarían el respeto -lo que no ocurre con los líderes apristas de la actualidad-. En el fondo los intelectuales de izquierda, considero, deben extrañar el debate ideológico con el viejo aprismo, con el aprismo de Haya, de Sánchez, de Townsend, de Seoane), el A.P.R.A. Llega al poder al mando de Alan García, el político más exitoso, en coyunturas electorales, del aprismo, y de toda la historia política peruana (García es un verdadero maestro político -y de la mentira- en las contiendas electorales. García sabe ganar elecciones porque conoce el esperpento de país en el cual actúa con picardía, y dolo).
Pero, a diferencia de lo que creyeron en su momento los apristas honestos, no llegaba al poder el aprismo fundado en 1924.
Llegaba al poder el aprismo criollo, el de la mentalidad criolla, el de la viveza criolla. Ese aprismo llegaba al poder. Ese aprismo fue gobierno entre 1985 y 1990. Y ese aprismo es gobierno en la actualidad (2006-2011). Y ese aprismo, manejado hábilmente por la encarnación de la política criolla (idea de Gonzalo Portocarrero), Alan García, se dedicó (y se dedica en la actualidad), al saqueo, y al hurto, del erario nacional. El estado fue usurpado por cinco años, por una furibunda turba de saqueadores, y bandoleros con carné aprista. Estábamos ante el estado patrimonial. El estado como botín. El estado como trofeo.
Un comentario, antes de continuar. La elección de García, en el año 2006 (así como la posibilidad de que Alex Kouri se convierta en alcalde de Lima en 2010, y Keiko Fujimori en presidenta del Perú en 2011), a pesar de lo ocurrido en la segunda mitad de los años 80 (y, para el caso de Kouri y Keiko, en la década de los 90), refleja lo que es el Perú: un, con el perdón de Basadre, eterno problema. El Perú es un país amnésico, sin memoria, ni consciencia histórica, ni identidad, producto de que no es un país, sino una náusea. No es una nación, sino una pesadilla kafkiana.
Continuemos.
En al año 2006, ante la incredulidad de muchos, Alan García es electo, por segunda vez, como presidente de la República del Perú. Y con él, volvían las clientelas. Volvía el lumpen. Volvía el hampa. Volvía la mafia aprista (un ejemplo, de esto, son los emblemáticos casos de corrupción conocidos como: Business Track, y: los Petro Audios, cometidos durante este gobierno, y que involucran a importantes funcionarios del aprismo). Pero, a diferencia de su primer gobierno (caracterizado por su política populista, estatista, y con el manejo de un discurso aparencial de izquierda), Alan redefiniría al aprismo como la representación, y la consolidación (empezada, por Haya, en el año de 1955 con la publicación de: 30 Años De Aprismo, el libro que marcaría el viraje ideológico del A.P.R.A. Hacia la derecha, y, también, el inicio de la desestructuración de sus cuadros intelectuales, quienes terminaron de huir, en estampida, cuando a Haya se le ocurrió la ingrata idea de aliarse con la Unión Nacional Odriísta, U.N.O. En los años 60), del derechismo del siglo xxi. El modelo peruano neoliberal. El modelo del libre mercado. El modelo neoconservador. El modelo de la derecha.
El modelo de la estupidez.
Y esta barbarie de modelo (barbarie que se vio reflejada en los luctuosos hechos de Bagua en el año 2009, y que le costó la vida a 33 peruanos), relacionada a la derecha, y caracterizada por la desigualdad, la exclusión (social y económica), la discriminación (racial, cultural, social, de género), la pobreza (económica, e intelectual), la miseria (no solo económica, sino también moral, y cultural), la injusticia, la corrupción, el hurto, la atrofia mental de las clases medias (entregadas a la ignorancia, y a la resignación de los condenados a “dejar robar para que haga obra”), la violencia (generada por el terrorismo mediático ejercido por los gobiernos de turno, y los medios de comunicación), la cultura y el arte del dinero, es el modelo, encumbrado por el aprismo del "perro del hortelano" (deleznable concepto “teórico” elaborado por García) de Alan García Pérez.

El fujimorismo. Representado en la persona de Alberto Fujimori (que, actualmente cumple condena en la cárcel, por su responsabilidad política en los diversos delitos, y crímenes, cometidos durante su gobierno en la década de los 90), y, en la actualidad, en la de su hija Keiko Fujimori.
Del fujimorismo se pueden decir tantas cosas, se lo puede definir de tantas maneras, y se lo puede asociar a tantos conceptos (como, por ejemplo: fujimontesinismo, un concepto nuevo en las ciencias políticas, y sociales, que se construyó a partir del gobierno de Fujimori que tuvo como asesor a Vladimiro Montesinos, y que define una práctica política específica), por lo que, he decidido, ya que esta es una sección de notas finales, solo definirlo de acuerdo a su papel como actor histórico (principalmente en la década de los 90) de la política peruana, en el espectro ideológico de la derecha:

Asociación política creada para delinquir.

Existen, además de los mencionados, otras asociaciones políticas de derecha, pero, en su mayoría, son grupos producto de coyunturas (es decir que, pasada la coyuntura, tienden a desaparecer), sin alcance nacional (movimientos políticos creados para un espacio geografico específico: un pueblo, un distrito, una ciudad, una región), o con graves problemas estructurales en su organización (por ejemplo, el tradicional partido político nacional fundado en 1956: Acción Popular, el cual nunca se recuperó de la muerte de su caudillo –el caudillismo que afecta, no solo a los grupos políticos, sino a la sociedad peruana en su conjunto, ya que es parte del imaginario nacional, y sus estructuras mentales-: Fernando Belaúnde Terry -aparencialmente tomó relevancia en el año 2001 con el gobierno de transición de Valentín Paniagua, pero, este hecho, se debió a un contexto, más no al resultado de un proceso-. El partido liderado, y fundado en 1994, por Alejandro Toledo: Perú Posible, cuya existencia, a pesar de su reciente paso por el gobierno entre los años 2001 y 2006, depende de la próxima coyuntura electoral. El partido fundado en 1997: Somos Perú, que afrontará, en el año 2010, sus primeras elecciones sin su líder, y fundador, Alberto Andrade, fallecido en el año 2009 -y, todo parecería indicar, que, ante un nuevo fracaso electoral, este movimiento político desaparecería del escenario político nacional-. O el novel partido liderado, y fundado en 1999, por Luis Castañeda Lossio: Solidaridad Nacional, cuya existencia depende, al igual que la de todos los movimientos políticos mencionados, a excepción de Acción Popular, de los resultados de las próximas elecciones de 2010, y 2011, a pesar de que, la popularidad de su líder, actual alcalde de Lima y favorito, según las encuestas, para ganar las elecciones presidenciales de 2011, hagan pensar lo contrario).
Pero, entonces, la degeneración ideológica de la derecha, ¿en qué afectaría a la izquierda?
Tal como hemos visto, la derecha está definida, ideológicamente, por la podredumbre. Y su principal consigna es el dinero. Y su único interés es el poder. Y el único beneficio que buscan es el de ellos mismos, los que la integran.
Ante esto, la izquierda ha caído en la tentación del fracaso.
Tentada siempre, como Ribeyro, por el fracaso (desde la temprana muerte de Mariátegui en 1930, y la secretaría abyecta de Ravines), la izquierda se conformó con Stalin, y Mao. Se conformó con Castro, y Chávez. La izquierda piensa que Cuba es socialista, y que en Venezuela se está dando un proceso revolucionario.
La izquierda, ante la podredumbre ideológica de la derecha, se dejó tentar por el fracaso, y, en la actualidad, la izquierda representa eso, el fracaso. Porque el que existan una infinidad de grupos de izquierda, sin ningún ánimo de cohesión política (de un conjunto de 100 izquierdistas, se pueden hacer 50 divisiones, y hasta 100 subdivisiones) de acuerdo a un ideario nacional, es un fracaso. Porque el hecho de intentar negar los crímenes del estalinismo, y del maoísmo, es un fracaso. Porque no reconocer que la revolución cubana del 59 (con la cual soy solidario, pero nunca acrítico) ha devenido en dictadura (nadie que se considere socialista podría avalar una dictadura) es un fracaso. Porque no reconocer que Venezuela está en camino de ser una dictadura es un fracaso. Porque intentar justificar dictaduras de izquierda bajo el concepto marxista: dictadura del proletariado (al intentar justificar dictaduras de izquierda, se justifican, inconscientemente, dictaduras de derecha, y, al hacerlo, se niega la libertad, derecho fundamental del hombre, y la tarea más urgente del socialismo), y no trabajar en construir verdaderas democracias (el objetivo del socialismo no es construir dictaduras, el objetivo del socialismo es el de construir democracias justas, libres, y fraternas) es un fracaso. Porque el hecho de que la derecha haya caído en la podredumbre ideológica, y, en consecuencia, la izquierda, pragmáticamente, haga lo mismo, es un fracaso (lo cual no significa que, la reconstrucción de la izquierda no sea posible. Al contrario. No solo es posible. Es una necesidad histórica. Pero, el proceso de reconstrucción de la izquierda, en el Perú, solo será posible si configuramos el ideario izquierdista de acuerdo a un imaginario nacional).
Pero, si consideramos que la derecha y la izquierda han caído en la podredumbre ideológica y el pragmatismo, y, con lo cual, implícitamente, estaríamos aceptando la llamada crisis ideologías, entonces, ¿consideraríamos inútil la construcción de discursos ideológicos en tanto han perdido su carácter histórico, y se encuentran en crisis permanente?
No. En primer lugar, la llamada crisis de las ideologías es el producto de la euforia del capitalismo por la caída del socialismo realmente existente (aunque cabe resaltar que de socialismo solo tenía la nomenclatura. El modelo de la U.R.S.S. Fue otro modelo propio del sistema capitalista, y representó las necesidades del comunismo teórico, llevadas a la práctica. De ahí el realmente existente, es decir, la real politik). El capitalismo había derrotado al comunismo, y empezaba a delinear su dictadura neoliberal en el imaginario mundial. Las ideologías estaban en crisis. Desaparecía la discrepancia. El pensamiento único se imponía. El libre mercado como único modelo de desarrollo económico. La supremacía de lo individual sobre lo social.
El fin de la historia.
Pero, lamentablemente para el orden mundial, a inicios del siglo xxi, hasta la actualidad, distintos hechos acaecidos (el más importante es, sin lugar a dudas, el crack económico del siglo xxi. Crisis económica, producto del sistema financiero, que ha develado el resquebrajamiento del modelo neoliberal a nivel mundial) han derrumbado el mito del fin de la historia, y de la crisis de las ideologías.
Por lo mismo, en segundo lugar, la articulación de un discurso, de un ideario, de una ideología de derecha, que reivindique la tradición nacional del liberalismo (no solo asociado a sectores conservadores, sino, también, a sectores progresistas de la sociedad), a través de discursos históricos como el de Francisco García Calderón Rey, es importante para el desarrollo dialéctico de las ideas en el Perú, y para la construcción de un proyecto político de nación. Aunque, por el momento, esto parece imposible en un país, que, tal como lo mencioné anteriormente, en realidad no es un país.
Es una náusea.

*Ensayo elaborado en el año 2003, y revisado para esta edición.
Las notas finales corresponden a esta edición.

25 DISCOS DE ROCK*

2010-04-30T15:23:00.007-05:00

A través del devenir histórico del rock, se han ido produciendo diversos trabajos musicales que se han constituido en hitos paradigmáticos de la cultura, desde diversas corrientes. Esto ha conllevado que, en el contexto occidental, se profesionalice la crítica de rock, dando como consecuencia la publicación de una variedad de trabajos críticos en torno a la música rock.
Una herramienta común que se usa, para discernir acerca de la calidad de las producciones musicales, es la elaboración de listados que indican una segregación dual entre lo mejor, y por consecuencia lógica, lo demás. Este ejercicio, de práctica usual, sirve para discernir sobre la importancia de ciertas producciones musicales en la historia cultural de la humanidad. Esto ha llevado a que los críticos de rock elaboren listados que conocemos comúnmente como: “los 20 mejores”, “los 10 mejores”, “los 5 mejores”, etc., desde consideraciones estéticas, líricas, musicales hasta consideraciones de mercado, promovida por la industria para comercializar un determinado producto.
Desde que se práctica este ejercicio, de manera profesional (aclaración necesaria para hacer un deslinde de los “rankings” y los “top five” de radios comerciales y revistas de moda), los diversos críticos han elaborado listados sin tomar en cuenta consideraciones de carácter histórico, crítico, y revolucionario (lo cual considero una redundancia, pero necesariamente didáctica, ya que el carácter histórico del rock, en si, es socialmente crítico y revolucionario), lo que genera que muchos de estos listados sean de carácter solo musical, estético, comercial, sin tiempo histórico, a partir de consideraciones subjetivas de un conjunto social.
Ahora, ¿cómo se puede ser subjetivo “socialmente”, si tenemos en cuenta la individualidad de cada crítico y que siempre acuden a la opinión de expertos que escapan al entorno del conjunto que se encarga del listado? Se es subjetivo “socialmente” en tanto las individualidades estén suscritas a un convenio social. Es decir, que el individuo proyecte, valga la redundancia, su individualidad, en torno a un símil social, que en el imaginario colectivo está representado subjetivamente de acuerdo a un esquema de análisis que se repite en los diversos actores sociales, creando una verdad absoluta.
Este esquema de análisis "social", subjetivo, no-histórico, tiene diversas características, tales como: la visión occidentalizada del rock, la segregación por grupos o corrientes, y la sobrevaloración.

La visión occidentalizada del rock. Al referirme a la visión occidentalizada, no me refiero necesariamente al olvido, de parte de la crítica occidental, del rock no-occidental (como el sudamericano por ejemplo). La visión occidentalizada esta referida al orbe estadounidense y la reproducción de su cultura a nivel mundial. Sin tomar en cuenta el contexto histórico, la crítica especializada, como la revista Rolling Stone o documentales especializados en el género, reproducen fenómenos musicales locales y lo relacionan con la historia cultural de la sociedad mundo. Un ejemplo claro de ello es Bruce Springsteen, un hito del rock, pero solo en el orbe estadounidense, ya que nunca trascendió, musicalmente, más allá de su contexto local (culturalmente es inevitable por la proliferación de la cultura estadounidense por el mundo), ni en relaciones de influencia en la historia del rock.
Otro ejemplo sería el extender conceptualmente al rock, como género, al rap y al hip hop. El rap es una expresión musical local de la cultura estadounidense, y que se desenvuelve propiamente en ese contexto. Pero, ¿no es el rock, también, un fenómeno local estadounidense? El rock, históricamente, también fue, en sus inicios, una expresión cultural local que se dio en el sur estadounidense, en el contexto post guerra, en la década de los 50, pero que trascendió social y mundialmente, convirtiéndose en un fenómeno de masas, como, por ejemplo, el fútbol.
La crítica especializada, también, ha creado el mito de que el hip hop es una nueva expresión del rock. En realidad, tanto el hip hop como el rap, como género musical dual, no son rock.

La segregación por grupos o corrientes. Es un uso común en la crítica especializada. Por diferentes razones, que no están relacionadas a criterios objetivos ni históricos, la crítica “oficial” omite de sus apreciaciones a grupos o corrientes que se desarrollaron en la historia del rock. Por ejemplo, hace unos años atrás la revista Rolling Stone elaboró un listado relacionado a los 100 mejores grupos de rock de la historia. El tamaño del listado permitía una serie de concesiones (por razones, obviamente, comerciales). Se consideró una serie de grupos y músicos que no necesariamente tienen que ver con la historia del rock, como: Eminem, Dr. Dre, Tupac Shakur, etc., haciendo omisiones increíbles de grupos históricos de rock como: Deep Purple, Pink Floyd, Iron Maiden.
Otro ejemplo es el caso del Heavy Metal. Corriente cultural musical de la tercera gran revolución en el rock, pero que ha sido intencionalmente segregado por la crítica especializada. La crítica “oficial” niega al Heavy Metal como expresión histórica del rock. No reconocen en el Heavy Metal a la corriente que, junto al Punk Rock, se convirtió en la última expresión de creatividad libertaria en la historia del rock. La crítica profesional siempre ha desdeñado al Heavy Metal y no ha reconocido su importancia. En último caso, la crítica especializada afirma que el Heavy Metal es una corriente subalterna marginal del rock, que tiene su propio espacio, diferenciándolo, de manera exclusiva, de la historia “oficial”, negando su carácter social, histórico, crítico, revolucionario, y su relación de influencia a través de la historia cultural de la humanidad.

La sobrevaloración. Esta práctica se da a partir de tres consideraciones: la comercial, la estética, y la subjetiva.
La sobrevaloración comercial esta relacionada directamente con los intereses comerciales de la industria por vender, en un inventado escenario consumista, un determinado producto musical, “bueno” o “malo”, en el mercado. Este fenómeno, propio del capitalismo y de la economía de mercado, se da, a partir del proceso sistemático de asimilación, desde la segunda mitad de la década de los 80 hasta la actualidad.
La sobrevaloración estética esta relacionada con los criterios de una perspectiva de análisis que sobrevalora el carácter estético en la construcción musical de un disco, dejando de lado criterios fundamentales como su carácter histórico, crítico, y su relación de influencia en el tiempo. Es por este motivo que al desarrollar un eje de crítica, pierden una perspectiva total del fenómeno en si, haciendo únicamente un análisis desde criterios estéticos, visuales y musicales. Un ejemplo de ello es que a través de la historia del rock un disco, que estéticamente esta bien construido, como el Machine Head de Deep Purple, sea considerado el mejor de su discografía, dejando de lado un disco como el Deep Purple In Rock, disco que, de acuerdo a perspectivas de análisis históricas, críticas, revolucionarias, estéticas, musicales, es el mejor que construyó Deep Purple.
La sobrevaloración subjetiva esta relacionada con los intereses de un determinado conjunto social. Por tal motivo, construcciones musicales de grupos como U2 o R.E.M., son considerados "grandes" producciones por la crítica que es transmitida a la sociedad, instituyendo una verdad absoluta (lo cual la hace incuestionable), y creando imágenes falsas en el imaginario social. Esto se debe al convenio o contrato social al que llegaron un determinado conjunto de individuos que influyen en la sociedad a través de sus relaciones de poder.

Considerando estos aspectos críticos de la historia cultural musical, definidos desde una perspectiva subjetiva, estética, musical sin tiempo ni espacio histórico, he desarrollado, y ordenado cronológicamente, una lista con los 25 mejores discos en el proceso histórico del rock, de acuerdo a criterios históricos, críticos, revolucionarios, sociales, estéticos, musicales, ejes de cohesión organizacional y estructural en la configuración de los discos, en relación a las individualidades grupales y su influencia en el devenir temporal y geográfico de la sociedad. Por tal motivo, la elaboración del listado no solo va a indicar las mejores producciones de rock de la historia, si no, también, la interrelación subjetiva entre las individualidades, y su importancia histórica como individualidades grupales.

BLONDE ON BLONDE (MAYO, 1966)
BOB DYLANCon la producción de Like A Rolling Stone (editado en Highway 61 Revisited, 1965), Dylan no solo apertura, individualmente, su etapa rock, si no, también, revoluciona, estructuralmente, junto a los Rolling Stones, por primera vez, el rock en su proceso histórico, convirtiéndose en un hito cultural. Pero, no será hasta el año de 1966 en que Dylan edite, el que será su mejor trabajo en toda la historia cultural de la música popular: Blonde on Blonde. La construcción estética, lírica y musical del disco, y su relación de influencia a través del tiempo y espacio en el devenir histórico del rock, así lo demuestran.

ARE YOU EXPERIENCED (MAYO, 1967)
THE JIMY HENDRIX EXPERIENCELa crítica “oficial” considera a Electric Ladyland (1968) el mejor trabajo producido por Hendrix. Por otro lado, de acuerdo a una valoración de carácter histórico y crítico (y no solo musical y estético), Are You Experienced trasciende no solo musicalmente, si no, también, históricamente como individualidad grupal, y como un paradigma (en el caso individual de Hendrix) en el estilo y la forma de tocar la guitarra.

DISRAELI GEARS (NOVIEMBRE, 1967)
CREAMDespués de un auspicioso, y pretencioso, debut (Fresh Cream, 1966), Cream produce el disco que se transformaría en un referente en cuanto a los esquemas de construcción de un disco: Disraeli Gears. A pesar de las constantes y despiadadas críticas hacia el trío en su contexto (realizadas por la revista Rolling Stone, que acusaba al grupo de ser una figura repetida del blues estadounidense), el trabajo, a partir de la interrelación musical entre Eric Clapton, Jack Bruce y Ginger Baker, configura una de los mejores construcciones de experimentación musical sicodélica en la historia del rock.

“THE WHITE ALBUM” (NOVIEMBRE, 1968)
THE BEATLESSi bien es cierto que, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), es considerado el mejor disco del grupo por la trascendencia musical que tuvo esta producción, este no logra ser un trabajo estructuralmente definido, ni logra desarrollar un nivel de creatividad que no sea el resultado de la experimentación con drogas alucinógenas, y respondió única y exclusivamente a su contexto (es decir, sin una real relación de influencia, que no sea comercialmente sobrevalorada, creando imágenes falsas). En cambio: "The White Album", no solo es el reflejo de una época, si no que, también, es el mejor trabajo creativo, y estructuralmente definido de Lennon, Mc Cartney, Harrison y Starr, trascendiendo musical e históricamente en la cultura popular de la humanidad.

TOMMY (MAYO, 1969)
THE WHOSi bien la crítica "oficial" considera a Who’s Next (1971) como el mejor disco de The Who, y uno de los mejores de la historia del rock, Tommy es la construcción estética, musical, crítica, e histórica, que trascendió a su contexto, y a parámetros musicales establecidos. Con una estructura musicalmente fascinante, el trabajo de Townshend, Daltrey, Entwistle, y Moon, es uno de los mejores trabajos experimentales en la historia del rock.

LED ZEPPELIN II (OCTUBRE, 1969)
LED ZEPPELINCon la edición de Led Zeppelin (1969), se da inicio a la segunda gran revolución en la historia del rock, muy a pesar de las críticas de la revista Rolling Stone, que acusaba al grupo de ser, al igual que Cream, una figura repetida del blues estadounidense (recuerdan a Homer Simpson, en su viaje por Inglaterra, decir: “Ahí esta Jimmy Page, el mayor ladrón de música negra norteamericana”). Pero, no será hasta la producción de Led Zeppelin II que el grupo de Plant, Page, Jones, y Bonham, edite su mejor, y más trascendente, trabajo. La relación de influencia histórica, del esquema estructural y organizativo del disco, se verá reflejada años más tarde, sobre todo, en la tercera, y última, gran revolución en la historia del rock a fines de los años 70.

DEEP PURPLE IN ROCK (JUNIO, 1970)
DEEP PURPLEMachine Head (1972) es el disco que es considerado el mejor de Deep Purple. Pero, si bien la producción del disco es impecable, y creativamente es el mejor disco de la banda, dos años antes, con la edición de Deep Purple In Rock, Deep Purple no solo se convierte en uno de los principales ejes históricos de la segunda revolución, si no que, construye, de manera estructural y organizacional, junto a Black Sabbath, el escenario para la ultima gran revolución.

PARANOID (SETIEMBRE, 1970)
BLACK SABBATHLa segunda gran revolución en la historia del rock se dio a fines de los años 60 con Led Zeppelín. Esta segunda etapa de transformación estructural responde a un contexto donde los valores estéticos musicales y culturales de los años 60 son “destruidos”. Uno de los ejes culturales que representó esta segunda revolución fue Black Sabbath, y Paranoid el disco que reflejó el espíritu de esta revolución.

STICKY FINGERS (ABRIL, 1971)
THE ROLLING STONESCon la edición de (I can’t get no) Satisfaction (Out Of Our Heads, 1965), los Stones generaron la primera gran revolución en la historia del rock, convirtiéndose así en un paradigma cultural de la música popular. Pero, no será hasta el año de 1971 en que editen el trabajo que se convertiría en la mejor producción de Jagger, Richards, Taylor, Wyman, y Watts: Sticky Fingers.

THE RISE AND FALL OF ZIGGY STARDUST AND THE SPIDERS FROM MARS (JUNIO, 1972)
DAVID BOWIELuego de un inicio poco auspicioso: David Bowie (1967), Space Oddity (1969), The Man Who Sold The World (1970), y Hunky Dory (1971), David, con “Ziggy Stardust”, logró converger, conceptualmente, arte, y cultura popular. La producción de Bowie sobrepasa toda expectativa en relación a las construcciones musicales del Glam Rock, convirtiéndose, así, en el transcurrir temporal histórico, en el eje paradigmático de creatividad en la música popular.

RAW POWER (FEBRERO, 1973)
THE STOOGESLuego de un irregular comienzo: The Stooges (1969), Fun House (1970), el grupo de Iggy Pop, James Williamson, Ron Asheton, y Scott Asheton, edita, en 1973: Raw Power, disco que se convertiría en una referencia paradigmática y en uno de los ejes estéticos musicales de influencia, junto a los New York Dolls, de la tercera gran revolución en la historia del rock, en su primera fase.

THE DARK SIDE OF THE MOON (MARZO, 1973)
PINK FLOYDEl rock progresivo, reflejó a través de los trabajos de Pink Floyd (cuyo disco emblemático es The Dark Side Of The Moon), su mejor expresión artística y cultural. La construcción musical, interrelacionada con la configuración lírica, denota, históricamente, una crítica social a través de percepciones existenciales que se desenvuelven entre la locura de la normalidad social, y la necesidad de abstraernos irracionalmente de la realidad para entenderla.

DRESSED TO KILL (MARZO, 1975)
KISSLa crítica “oficial”, en su vertiente intelectual, a través del tiempo, siempre ha despreciado a Kiss y su importancia como individualidad grupal en la historia cultural de la música popular. Kiss, a pesar de las críticas que se dan a partir de un prejuicio relacionado a su histrionismo escénico (maquillaje, líricas controvertidas, rock “comercial”), es uno de los ejes culturales que desarrollaron en los Estados Unidos, junto a Aerosmith, la segunda revolución en el rock: el Hard Rock, y Dressed To Kill es el disco que representó el espíritu estadounidense del Hard Rock en los años 70

TOYS IN THE ATTIC (ABRIL, 1975)
AEROSMITHEn el año de 1975, Aerosmith, uno de los ejes culturales de la segunda revolución en el rock en los Estados Unidos, editó: Toys In The Attic. Este disco desarrolló un estilo particular en la construcción de la música rock y su relación de influencia, en el espacio temporal y geográfico, no solo se delimitó en el espectro del rock, si no que trascendió culturalmente en la música popular estadounidense.

HORSES (NOVIEMBRE, 1975)
PATTI SMITHEn el escenario punk de los Estados Unidos (antes que los Ramones editaran su primera producción: Ramones, de 1976), Patti (vocales), junto a Lenny Kaye (guitarra), Ivan Kral (bajo), Jay Dee Daugherty (batería), y Richard Sohl (teclados), editaron, en 1975: Horses. Esta producción define el carácter bohemio, artístico, y cultural, inclusivo, de la escena punk estadounidense en relación a la escena inglesa, y trasciende, como producción cultural, en la historia de la música popular.

JAILBREAK (MARZO, 1976)
THIN LIZZYCon la edición, en el año de 1974, de Nightlife, Thin Lizzy apertura una nueva etapa en su historia como individualidad grupal. La inclusión de Scott Gorham (guitarra) y Brian Robertson (guitarra), en reemplazo de Eric Bell, y su transformación en cuarteto (antes era un trío integrado por: Phil Lynott en el bajo y en las vocales, Eric Bell en la guitarra, y Brian Downey en la batería), permiten el desarrollo, a través de una nueva configuración estructural musical, del conjunto irlandés. A partir de de esta nueva configuración estructural musical, Thin Lizzy produce: Jailbreak, uno de los ejes paradigmáticos de la tercera revolución, en su segunda fase (Heavy Metal), y uno de los mejores discos, en la historia del rock.

RAMONES (ABRIL, 1976)
RAMONESCuando en el año de 1976 los Ramones editan su primer disco, nunca imaginaron, ni ellos ni la crítica especializada, que se convertirían en uno de los ejes culturales de la última gran revolución en la historia del rock, en su primera fase, que estaba a punto a darse a conocer (desarrollándose, en la marginalidad, desde mediados de los años 70). Con rápidas construcciones musicales, estridentes, sin armonía, y que, al escucharlas, creaban una sensación de estar fluctuando en la total falta de sentido y de técnica musical, los Ramones se han convertido en una de las referencias paradigmáticas de la historia cultural musical.

RISING (MAYO, 1976)
RAINBOWLuego de la edición de Stormbringer (1974), Ritchie Blackmore se separa de Deep Purple en desacuerdo por las nuevas tendencias y la dirección experimental que estaba tomando el grupo. En 1975, Ritchie, forma Rainbow, junto a los ex músicos de Elf, entre los que se encontraba el “viejo” Ronnie James Dio. Luego de un debut poco auspicioso (Ritchie Blackmore’s Rainbow, 1975), Blackmore y Dio rearman el grupo y lanzan, en 1976: Rising, uno de los mejores, y más influyentes, discos de rock de toda la historia.

THE CLASH (ABRIL, 1977)
THE CLASHEn el año de 1977, en Inglaterra, se dio a conocer, lo que se estaba desarrollando, en la marginalidad, desde mediados de los años 70: la tercera, y última, gran revolución en la historia del rock, en su primera fase: el Punk Rock. En este contexto, The Clash, la vertiente musical, crítica, y políticamente comprometida del rock, edita: The Clash, un disco que se define como uno de los históricamente más influyentes por su construcción musical heterodoxa.

LUST FOR LIFE (SETIEMBRE, 1977)
IGGY POPEn los albores de la tercera revolución, en su primera fase (Punk Rock), Iggy (vocales), junto a Carlos Alomar (guitarra), Ricky Gardiner (guitarra), Tony Sales (bajo), Hunt Sales (batería), y la colaboración especial de David Bowie (teclados, y producción), construye uno de los trabajos más emblemáticos, como eje de influencia y como trabajo artístico, en la historia cultural de la sociedad mundo: Lust For Life.

L.A.M.F. (OCTUBRE, 1977)
HEARTBREAKERSLa crítica “oficial” al hablar del Punk Rock, coincide en la mención de los tres referentes más importantes del movimiento: Sex Pistols, The Clash, y Ramones, haciendo una omisión que me parece imprescindible para entender al Punk Rock en su proceso histórico: Heartbreakers. El grupo de Johnny Thunders, y compañía, editó en el año de 1977: L.A.M.F. (Like A Mother Fucker), disco que reflejó no solo su contexto histórico, si no, también, el espacio (entre la crítica social, decadencia, la anarquía, y la autodestrucción del ser) en el que fluctuaba el Punk Rock.

NEVER MIND THE BOLLOCKS, HERE’S THE SEX PISTOLS (OCTUBRE, 1977)
SEX PISTOLSSi The Clash fue la vertiente musical, crítica, y políticamente comprometida del Punk Rock, Sex Pistols representó el espíritu anárquico, destructivo (y autodestructivo) del rock. El grupo de Rotten, Jones, Vicious, y Cook, editó, en el año de 1977: Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols. Esta producción “explotó” en la conservadora sociedad inglesa, y “golpeó”, lírica y musicalmente, la moral de una sociedad que se encontraba atravesando una etapa de crisis política, social, y económica, y que, producto de ello, radicalizaría su política social y económica con la elección de Margaret Thatcher como primera ministra.

UNKNOWN PLEASURES (JUNIO, 1979)
JOY DIVISIONA fines de los años 70, entre la decadencia artística, cultural, y musical, del Punk Rock, y el ascenso del Heavy Metal, el grupo de Ian Curtis (vocales), Bernard Sumner (guitarra), Peter Hook (bajo), y Stephen Morris (batería), construye el trabajo que se convertirá en emblema, como eje cultural de influencia, del Post Punk: Unknown Pleasures.

HIGHWAY TO HELL (JULIO, 1979)
AC/DCEn el año de 1979, el grupo de Bon Scott y compañía (el eje australiano de la segunda revolución en la historia del rock), editó: Highway To Hell, disco que se convertiría en el mejor del grupo, y en uno de los mejores de la historia de la música popular. La construcción estética, musical, y lírica, en contraposición a los cánones de comportamiento social de la época, y su relación de influencia histórica, configuraron un estilo en el Hard Rock.

IRON MAIDEN (ABRIL, 1980)
IRON MAIDENEn el año de 1978, con la edición del EP. The Soundhouse Tapes de Iron Maiden (que se desarrollaría, de manera más elaborada, en el año de 1980 en la producción: Iron Maiden), se da a conocer la segunda fase de la tercera, y última, gran revolución en la historia del rock: el Heavy Metal. A pesar de la critica "oficial" (no reconoce la importancia histórica y musical del Heavy Metal), Iron Maiden, como individualidad grupal, y como representante del movimiento británico conocido como The New Wafe Of British Heavy Metal (N.W.O.B.H.M.), no solo se convertiría en el eje cultural referencial del Heavy Metal (movimiento que se fue desarrollando, al igual que el Punk Rock, en la marginalidad, desde mediados de los años 70), si no, también, en una de las más importantes referencias culturales paradigmáticas en la historia del rock.

*Publicado, originalmente, en el año 2009, con el título: Los 20 Mejores Discos En La Historia Del Rock.

LOS FUNERALES DE GONZALO

2010-04-20T16:49:00.015-05:00

Los funerales de Gonzalo. Así lo decidieron. En plural. Después de una larga reunión, el comité central del partido decidió que, la ceremonia, por el reciente fallecimiento de Abimael, se llame: los funerales de Gonzalo. Esta decisión fue adoptada por el carácter místico que le da este pomposo título al velorio, y posterior entierro, del cuerpo de Guzmán. Esta decisión, también, fue tomada como parte de un cálculo político del comité que, intentaba, reconciliarse, con una gris sociedad peruana enfrentada, desde el triunfo de la revolución, con sus peores temores, y pesadillas.
El comité decidió que, el velorio, se llevara a cabo en el Palacio Rojo, antes conocido como Palacio De Gobierno, o, llamado por los tradicionalistas, casa de Pizarro. En un primer momento se pensó en la Catedral, y su imponente escenografía católica, pero, los camaradas llegaron a la conclusión de que, esta idea, iba a resultar muy contradictoria, por la prédica ideológica, en vida, de Abimael. Es más, uno de los últimos deseos de Gonzalo, presintiendo su fatal desenlace, fue que, cuando muriera, lo enterraran con tres de sus libros: El Manifiesto Del Partido Comunista de Karl Marx y Friedrich Engels, las “Tesis De Abril” de Lenin, y el “Libro Rojo” de Mao Tse Tung. Libros que, por toda la eternidad, lo acompañarían. Está por demás decir cual hubiera sido la reacción del Cardenal Arana al ver los libros de las tres espadas del ateo comunismo internacional confundidas con el cuerpo, y la sangre de Cristo. Por eso, los camaradas, decidieron que, el funeral, o, como ellos decidieron llamarlo, los funerales, se iba a realizar, el día del velorio, en el Palacio Rojo.
Para el día siguiente del velorio, el día del entierro, decidieron que, el cuerpo de Gonzalo, debía despedirse de su querida patria, el Perú. Pero, como no podía recorrer el Perú entero, a pesar de que esta idea fue planteada como una posibilidad, para que llegue, sobre todo, a su natal Arequipa, y a su revolucionaria Ayacucho, pero, desestimada por el peligro del rapto del cuerpo, o por la descomposición del mismo en un recorrido imaginado para una semana, entonces, el comité decidió que, el cuerpo, de Abimael, recorra la ciudad de Lima, desde las afueras de la ciudad, desde Chosica, por la carretera central, hasta el centro de la ciudad.
El recorrido planeado no fue producto de la casualidad. Este recorrido es parte de la estrategia, de impacto mediático de imagen, del partido. Este recorrido es el mismo que Gonzalo, y sus huestes rojas, hicieron el 25 de octubre de 1993. El día de la segunda revolución de octubre.
La segunda revolución de octubre.
A mediados de 1993, el Perú se encontraba atrapado entre el caos, y el terror. Las continuas derrotas de las fuerzas armadas fascistas reaccionarias del estado burgués en el interior del país, la incertidumbre jurídica institucional causada por el auto golpe de estado de 1992 perpetrado por el presidente de aquel entonces, Alberto Fujimori Fujimori, y el fortalecimiento del mito de invencible que cubría a Gonzalo, producto de un frustrado intento de captura un año antes, a lo que se agregaba la grave crisis económica que afectaba a los sectores medios y bajos de la sociedad peruana, hicieron que, Abimael, y el comité central, decidieran que, el partido, debía dar el último paso de la revolución, y tomar la capital.
Y, con eso, el poder
-debemos aprovechar este momento Abimael, si lo dejamos pasar, más adelante, nos podríamos arrepentir
-esta decisión puede decidir la guerra a nuestro favor, pero, si algo sale mal, nos jodemos, y eso tú lo sabes muy bien
-el contexto histórico revolucionario nos favorece, no podemos dar marcha atrás, el estado burgués está a punto de ser aniquilado por el ejército del pueblo, debemos darle la estocada final
-no es fácil tomar esta decisión
-tenemos todo a nuestro favor. Es más, incluso, hemos recibido informes de que, hasta los perros oportunistas de derecha del M.R.T.A., quieren hacer un pacto, y ayudarnos a derrotar definitivamente al gobierno. ¿Eso qué crees que quiere decir?, que nuestro triunfo es inminente. Saben que vamos a ganar la guerra, por eso quieren pactar. Te imaginas a todos esos perros castristas, trotskistas, adoradores del che, luchando a nuestro lado
-lo cual no es extraño si recordamos que, durante la segunda guerra mundial, la derecha europea, imaginando una inminente victoria nazi, decidió apoyar, activamente, al ejército alemán. Traicionando, así, a sus respectivas naciones, que, se encontraban en guerra con el fascismo. Claro, lo que nunca se les paso por la cabeza fue que, nuestro querido Stalin, los iba a derrotar, e iba a dejar en evidencia su felonía
-lo cual no hace más que confirmar los hechos actuales Abimael, debemos aprovechar el momento, la coyuntura, sin dudar. Stalin no dudó. Si dudamos, podemos acabar como Hitler. ¡Debemos tomar Lima ahora carajo!
-está bien Elenita, me convenciste, mañana mismo hablaremos con todo el comité sobre este asunto
-no nos vamos a arrepentir mi amor
-espero que no, Elenita
-además, Augusta lo hubiera querido así
El entusiasmo se apoderó de todos, y pensaron que, en ese mismo momento, se debía pasar parte a las bases, e informar sobre la histórica decisión que, definiría, la guerra popular. Pero, antes de hacerlo, tenían que definir la fecha. Gonzalo sabía muy bien que esos detalles eran muy importantes.
Nada podía quedar al azar del destino.
Después de un largo debate, en su mayoría estéril, y cuando pensaban que, nunca se pondrían de acuerdo, la camarada Miriam recordó la revolución bolchevique, y se le vino a la mente el mes de octubre. Al comentarlo, a media voz, con Gonzalo, este aprobó la idea, y, después de recordar el día exacto de la insurgencia bolchevique, el 25 de octubre, Elena lo propuso al comité. Esta propuesta, en realidad, no era más que una formalidad. Gonzalo era quien tomaba las decisiones. Elena lo sabía muy bien, por eso se la comentó primero a Gonzalo, y, al notar que, este la aprobaba, sabía, con anticipación, que, su idea, sería aprobada por todo el comité.
La decisión estaba tomada. Era la decisión más importante que tomaba el comité desde que decidieron que, el 17 de mayo de 1980, darían inicio a la lucha armada. Pronto, las bases, recibirían la información. Los frentes regionales de guerra se alegraron al recibir la noticia.
La guerra popular estaba a punto de concluir.
Al pasar los días, el rumor del asalto a Lima llegó a la capital. El caos se apoderó de la ciudad. La burguesía empezó a abandonar el país. Los pasajes a Miami escaseaban. El primero en huir fue el dictador Alberto Fujimori. Se fue, en secreto, junto a toda su familia, al Japón. Al enterarse de lo sucedido, el vicepresidente no quiso asumir el mando, y renunció para, también, huir del país. El antiguo congreso bicameral, disuelto por Fujimori, fue restituido, y asumió el mando provisorio del país. La policía, al conocer el fatal destino que les esperaba si Gonzalo, efectivamente, invadía la capital, empezó a desaparecer. Muchos renunciaron. Algunos vendían sus uniformes en la cachina. Otros decidieron quemar sus uniformes para no caer en deshonor. A pocos días del 25 de octubre, los policías, que quedaban en actividad, destruyeron sus registros de identidad, para que, así, sea más difícil identificarlos.
Pero nosotros podíamos hacerlo.
En uno de los habituales bloqueos de carretera, en las alturas de Huancavelica, para solicitar cupos revolucionarios a los viajeros, paramos un carro, e hicimos bajar a todos los hombres para identificar a un posible hijo de perra. Al subir, y ordenar que todos lo hombres bajasen del carro, dos mujeres mayores, sentadas en la parte de adelante, comentaban los hechos:
-ya nos fregamos, nos van a robar todo, nos van a matar
-no se preocupe doña, estos son terrucos, estos no roban, estos piden cupo para su revolución. Si colaboramos no pasa nada.
Tenían razón. Nosotros no robábamos. Al menos mi columna no lo hacía. Yo nunca lo hubiera permitido. Sabían que, si encontraba, a alguien, robando, o abusando de la población, lo mataba, sin pedirle explicaciones.
Mientras uno de mis compañeros se encontraba en el carro comunicando, a las mujeres y los niños, de los logros de la guerra popular, yo me encargaba de buscar algún posible hijo de perra.
Y encontré a uno.
Sin decirle nada, le disparé. La bala penetró, entre los ojos, su cabeza, y le destrozó su cerebro. Caído sobre su frente, la sangre que salía de su cabeza empezó a regar la tierra húmeda de la sierra. Los otros hombres empezaron a llorar, pensando que, iban a tener el mismo final. Segundos después, ordené que, luego de recolectar el cupo, y que las mujeres y los niños dieran unas vivas por Gonzalo y la revolución, los demás subieran al carro, y se marcharan.
El carro siguió su marcha, y desapareció entre los cerros. Antes de irnos de ese lugar, me acerqué al cadáver del desconocido. Su cuerpo todavía permanecía tibio. Revise sus bolsillos. Encontré una identificación.
Teniente P.N.P. Pedro Tello.
En la madrugada del 25 de octubre, el ejército rojo, que se movilizaba en camiones y micros, al mando de Gonzalo, emprendió la marcha, desde Huancayo, hacia Lima.
El viaje se realizó sin problemas.
Llegamos al amanecer a la capital. Imaginaba que, en cualquier momento, íbamos a ser recibidos, a balazos, por la resistencia armada que, según nuestros espías, había preparado el ejército días antes.
Pero, nunca llegaron a aparecer.
El recorrido por la carretera central, desde Chosica hasta el centro de Lima, fue pacífico. Ese día casi nadie salió de sus casas. Solo una muchedumbre de curiosos se acercó cuando llegamos al Congreso De La República, en la Plaza Bolívar, a un costado de la Avenida Abancay, en el centro de la capital. Para entrar al congreso, no tuvimos que hacer un solo disparo. Los representantes de la cámara de senadores, y de la cámara de diputados, recibieron a Gonzalo, y al comité central, con amabilidad. Luego de dos horas de intensas negociaciones, los representantes de los senadores, y diputados, junto a Gonzalo, salieron a declarar a los medios de comunicación que se encontraban en el lugar esperando la información, que, se había firmado un acta donde se acordaba que, luego de que todos los senadores y diputados renunciaran a sus cargos, desde ese mismo instante, se declaraba el fin de la guerra popular, y quedaba instaurado el gobierno revolucionario del Partido Comunista Del Perú –Por El Sendero Luminoso de Mariátegui, al mando de Abimael Guzmán Reynoso, presidente Gonzalo.
Al conocerse la noticia, los camaradas, alegres por la victoria, decidieron celebrar en la Plaza Mayor, al frente del Palacio De Gobierno. Cientos de cajas de cerveza, donadas gentilmente por la compañía Backus Y Johnston como una manera de homenajear al nuevo presidente del Perú, empezaron a llegar. Enormes fuentes de comida, donde predominaba el arroz con pollo y la carapulcra, llegaron hasta la plaza. También alcance a ver fuentes con trucha frita y cuy chactado, acompañadas con botellas de vino, pero, esas fuentes de comida, y el vino, eran para Abimael, y la cúpula del partido, que, se encontraban reunidos en el palacio. Se instalaron improvisados equipos de sonido. Llegaron orquestas, y bandas folklóricas. Por la tarde, todo el Perú sabía que Gonzalo se había convertido en el nuevo presidente. Esperábamos que, Abimael, saliera a pronunciar un discurso por el triunfo de la revolución.
Nunca salió.
Las celebraciones continuaron hasta la noche. Yo no participé de las celebraciones. Me quede observando, desde las escaleras de la Catedral, como, mis camaradas, festejaban con cerveza, comida, música, y baile, el fin de la guerra popular. Aparte, de ellos, nadie más celebraba. Algunas personas observaban desde los alrededores. Pero, ninguno se acercó. Los únicos que se acercaban eran vendedores ambulantes de golosinas y cigarrillos, y algunos niños mendigos en busca de comida. Me acerqué a uno de ellos, que me miraba desde un rincón. Al ver que me acercaba, se alejaba. Decidí comprarle algo de comer. Una galleta, y una gaseosa. Me acerqué nuevamente mostrándole las cosas que le había comprado. Esta vez no se alejó. Me recibió la galleta, y la gaseosa. Al tener las cosas seguras entre sus manos, corrió, alejándose nuevamente de mí. En la esquina se detuvo, un momento, y volteó a verme.
Me miraba con miedo.
Luego, desvío la mirada, y siguió corriendo, hasta desaparecer.
Todo estaba listo para que, el partido, lleve a cabo los funerales de Gonzalo.
A mi me parecía ridículo.

Hace mucho tiempo que no caminaba por el Parque Universitario. Nada parece haber cambiado. Los choros ocasionales de las esquinas, los mendigos que se pasean por el parque, los vendedores ambulantes, algunos pirañitas, y, en un rincón, el mono de la suerte. Entre el tráfico, y la asfixiante contaminación, de la avenida Abancay, en una esquina del parque, se encontraba, rodeado de una pequeña multitud, el mono de la suerte, y el organillero que, usualmente, se encargaba de administrar los negocios del mono.
Recuerdo que, cuando era una niña, mi mamá me llevaba a las ferias ocasionales que se realizaban en la ciudad. Lo primero que hacía, al llegar, antes de subirme a la calesita, con mi manzana roja, o mi algodón de azúcar, en la mano, era buscar al mono entre la gente. Cuando lo encontraba, rodeado, como siempre, de muchas personas, me detenía a verlo, acompañada por mi mamá, por un largo rato. No solía acercarme hasta donde estaba el mono. Siempre lo miraba de lejos. En una oportunidad, me acerqué, y le pedí que me leyera mi suerte. Después de que, el organillero, recibiera un sol de mi mamá, el mono cogió una bolsa, de funda azul, e introdujo su manito hacia adentro, y sacó un papelito con mi suerte. Mi felicidad estaba al alcance de mis deseos, y mis sueños se harían realidad en poco tiempo. Corrí, emocionada, dejando atrás a mi mamá, y con mi suerte en la mano, hacia la calesita de la feria. Subí en ella, y me monté sobre el lomo de uno de los caballos de madera. Abrazada a la cabeza del caballo que me llevaba, pude ver que, desde abajo, mi mamá me observaba sonriendo.
Por primera vez, me sentía feliz.
Me detuve un momento a ver al mono, y al organillero. El viejo organillero parecía enfermo. Su mirada triste, y su delgado cuerpo, lo delataban. El mono tampoco se veía muy saludable. Las personas que los rodeaban, los miraban en silencio. Inexpresivos. Muchos de ellos tenían periódicos en sus manos. Los niños que se acercaban llevaban, en sus manos, cajas de lustrar zapatos, y cajas de marcianos. Solo ellos demostraban, en sus rostros, felicidad, al ver a los ocurrentes personajes. Pero, nadie quería que el mono les leyera la suerte. Solo lo veían. Pensé en acercarme.
Pero, no lo hice.
Al caminar, por la avenida Colmena, hacia la Plaza San Martín, me percaté de que algo si había cambiado. La cachina, el famoso mercado negro de la capital, había desaparecido. Por primera vez podía observar, en su totalidad, esa avenida. Al llegar, a la Plaza San Martín, me di cuenta que, la plaza, también había cambiado. Era la misma plaza, pero, ahora, parecía un espacio de tránsito. Hace muchos años atrás, la Plaza San Martín, era un sitio que, si no querías ser asaltado, debías evitar. Ahora, por primera vez, podía caminar a través de la plaza.
Después de pasar, la Plaza San Martín, cruzo la pista y desvío mi camino, por Quilca, hasta llegar al Wild Horses. Al entrar, escucho sonar un viejo bolero en la rockolla. Ahí, no hay equipos de sonido con c.d., ni radios que pasen la música del momento. En el Wild Horses, lo único, que suena, es la rockolla, y sus viejos discos de 45 revoluciones por minuto.
Mariela me espera, sentada, en un rincón del local. Al notar, mi presencia, se levanta de su silla y se acerca a saludarme con un fuerte abrazo, que, siento, tan cariñoso como sincero, pero, al cual, no respondo con el mismo afecto
-no puedo creer que te vuelva a ver
-me alegra verte Mariela
-ha pasado tanto tiempo
-si
-vamos a sentarnos
-si
-tenemos tantas de que conversar
Una vez sentadas, le pedimos a Ciro, el habitual mozo del lugar, que nos traiga cervezas, y cigarrillos
-¿cuándo volviste?
-hace poco tiempo
-¿regresaste a la casa de tus padres?
-no
-¿no?, entonces, ¿dónde estás viviendo?
Solo había pasado una semana desde que decidí volver a Lima. No podía volver a la casa de mis padres. Me quedé, mientras buscaba donde vivir, en un hostal del centro. Por suerte, al segundo día, encontré un aviso en el periódico que decía que alquilaban un cuarto por el Rímac.
“Preguntar por la señora Rosita”.
Ese mismo día me dirigí hacia ese lugar. Estaba por la avenida Alcázar. Al llegar a la casa, toqué la puerta. Nadie me abría. Toqué cinco veces el timbre. Minutos después, una señora me abrió la puerta.
Era la señora Rosita.
La señora Rosita era una mujer de mediana estatura, de tez blanca, cuerpo robusto, ojos claros, y el cabello castaño y ondulado. Usaba lentes. Ese día llevaba puesto un vestido de una sola pieza, de color turquesa, que se ajustaba a su cuerpo, y le llegaba hasta los tobillos.
La señora Rosita me hizo pasar por un largo pasadizo de entrada, parecido a un pequeño túnel, cruzando, por un costado, la sala, el comedor, la cocina, y el patio, hasta el fondo de la casa, donde se encontraba su oficina. Ahí recibía a sus clientes. Ella era notaria. Ahí, entre un viejo escritorio de madera, una vieja computadora, desordenadas columnas de papeles, una taza de café a medio llenar, un cenicero de cristal, y un penetrante olor a tabaco, conversamos sobre las condiciones del contrato de alquiler
-bueno hijita, dime, ¿estás casada?, ¿convives?, ¿tienes hijos?
-no.
Me parecía innecesaria esa pregunta, ya que, ella, me podía ver, en ese momento, completamente sola. Luego, la señora Rosita me diría que, la razón por la cual no había alquilado el cuarto, a pesar de que, el aviso, del periódico, lo había puesto hace ya más de un mes, era que, muchas personas venían solas, pero, al hacerles la misma pregunta que me había hecho a mí, se enteraba de que, esas personas, además de conviviente e hijos, tenían hasta más de una mascota. Ella quería alquilarle la habitación, de preferencia, a una persona soltera, y sin hijos.
Luego de revisar mi documento de identidad, y de decirme que tenía que pagar, por adelantado, dos meses de alquiler, extendió su brazo hacia mí, y abrió la palma de su mano
-todo me parece perfecto hijita
Respondí, apretando su mano, con un gesto de afirmación
-yo vivo acá solo con mi hijo
-¿hijo único?
-no, también tengo una hija, pero, hace poco, se fue de la casa – mientras imprimía el contrato en su computadora-. Su cuarto es el que te voy a alquilar
-me parece bien.
Notaba cierta tristeza en el rostro, y la voz, de la señora Rosita, cuando hablaba de su hija
-sabes hijita, nunca pensé en alquilar, pero, con lo que gano, no me alcanza. Mi hija, cuando vivía conmigo, me ayudaba con los gastos
-me lo imagino- termina de imprimir el contrato
Mientras revisaba el contrato, antes de que lo firme, la señora Rosita recordó algo importante
-disculpa hijita, antes de que traigas tus cosas….
-esto es todo lo que tengo –con una mochila en la mano
-esas son todas tus cosas
-si, ¿algún problema?
-no, ninguno hijita
En ese momento, la señora Rosita, se dio cuenta de que, mi rostro, estaba pálido, sin maquillaje, y de que, mi ropa, no denotaba detalles femeninos. Pensé que, tal vez, la señora Rosita empezaba a cuestionar, mentalmente, mi sexualidad
-hemos hablado de todo hijita, pero, hasta ahora, no me has dicho tu nombre, ¿cuál es tu nombre?
Hace muchos años que nadie me preguntaba por mi nombre
-mi nombre es Lucía, Lucía Campodónico.
La señora Rosita, después de esa última pregunta, firmar el contrato y pagarle, por adelantado, dos meses de alquiler, no me dijo nada. Solo me indicó por donde ir a mi habitación. En el patio de la casa había una escalera de caracol que llevaba al segundo piso. En el segundo piso, un corredor que se asemejaba a un balcón, llevaba hacia tres habitaciones. Mi cuarto era el primero a la izquierda. Al entrar, vi a un gato, de color negro con rayas doradas, que dormía sobre una cama.
La señora Rosita, al comentarle que no llevaba más cosas que la mochila que traía en la mano, y antes de decirle mi nombre, me dijo que, por suerte, su hija dejo su habitación tal como estaba, y que, solo el gato de la casa, paraba en ese cuarto.
Al sentirme entrar, el gato despertó. Me acerqué a su lado. Al gato no le importó. El permaneció recostado en la cama, mirándome. Cerré la puerta, tire la mochila sobre el piso, y me eché sobre la cama. El gato me acompañó en silencio.

Los habituales programas de la televisión, y la radio, de pronto, se vieron interrumpidos por un aviso público del gobierno: “Interrumpimos su programación habitual para informarles que, lamentablemente, hoy, en horas de la madrugada, ha fallecido, de manera natural, el presidente de la República Popular Del Perú, Abimael Guzmán Reynoso, presidente Gonzalo. Por lo que, hoy y mañana, se ha decretado duelo nacional. El día de hoy, desde el mediodía, se llevará a cabo el velorio en el Palacio Rojo, y el día de mañana, desde muy tempranas horas, se llevaran a cabo los funerales de Gonzalo, que consistirán en el recorrido de despedida del presidente, desde Chosica hasta el centro de la ciudad. Luego será trasladado hasta el Cementerio Héroes De La Revolución para su entierro. Todo el pueblo peruano está invitado a asistir para acompañar, por última vez, al líder histórico de la revolución. Gracias por su atención. Siga disfrutando de su programación habitual”.
Al momento de salir el comunicado, por todos los medios de comunicación, los preparativos para los funerales ya estaban listos. En realidad, Gonzalo, había fallecido en la madrugada del día anterior. Pero, el comité, al enterarse del deceso del presidente, decidió retrasar la noticia, de su fallecimiento, por un día. Necesitaban tiempo para organizar la ceremonia.
El velorio se llevó a cabo en total tranquilidad. Los asistentes, vestidos de negro, que eran casi todos miembros del partido, llevaban ramos de flores, y arreglos florales. Predominaban las rosas rojas. Los arreglos de rosas rojas llevaban, en el centro, o en la parte de arriba, rosas amarillas en forma de una hoz y un martillo entrelazados. Algunas señoras se quejaban, con el encargado de cuidar el ataúd, de que, el vidrio del cajón, que separaba el cuerpo muerto de Gonzalo de los visitantes, impedía tocar su cuerpo, el cual, consideraban milagroso, desde que, contaban, horas después de su muerte, vieran a Gonzalo, parado al lado de la cruz, en el cerro San Cristóbal.
Los funerales empezaron temprano. La carroza fúnebre que trasladaba el cuerpo de Gonzalo partió de Chosica, hacia el centro de Lima, a las 6 de la mañana. La carroza era seguida por carros, con camaradas que portaban pancartas con el retrato de Abimael, y alzaban, sobre sus astas, banderas rojas, y que, en el transcurso del camino, hacían tocar, insistentemente, sus bocinas.
El recorrido era lento, para que todos lo vieran. La carroza llegó, liderando la caravana de carros, al centro de la capital, a las 10 de la mañana. Como sobraba tiempo, la carroza, antes de partir al cementerio, recorrió distintos lugares. Pasó por la alameda Augusta La Torre, por la plaza Edith Lagos, hasta llegar al parque Antonio Díaz Martínez. De ahí, se dirigió hacia el cementerio Héroes De La Revolución, al sur de Lima, en Pachacamac.
Llegamos al mediodía al cementerio Héroes De La Revolución. Este tenía la particularidad de ser un gran campo, con extensos jardines, ubicado a pocos metros del mar. Llevamos el ataúd, en andas, hasta el lugar donde sería sepultado. Minutos después, entre gritos, y el llanto, de los camaradas, Gonzalo es enterrado.

Son casi las 5 de la mañana.
Trato de hacer el menor ruido posible, al entrar a la casa, para no despertar a la señora Rosita, ni a su hijo. Subo las escaleras rápidamente. Entro a mi habitación. La conversación con Mariela fue más larga de lo que esperaba. Aún así, no hubiera llegado tan tarde si no fuera porque Mariela se embriagó. Tuve que acompañarla a su casa. Ella no quería que la acompañara, pero, cada vez que Mariela quería caminar, se tambaleaba hacia los lados.
No podía dejar que se fuera sola
-para Sendero, ¿cuándo acabó la guerra?
-para Sendero no se, para mi la guerra se acabó cuando capturaron a Gonzalo
-¿y qué hiciste?
-renuncié. Disolví mi columna, y me fui. Viví por un tiempo en Huancavelica. Nadie me conocía, así que nunca tuve problemas. Después de un tiempo, me aburrí, y decidí volver a Lima
-¿nunca te buscaron?, ¿nunca intentaron comunicarse contigo?
-no....no era tan importante
-y ahora, ¿qué piensas hacer?
-no lo se.
Dejé que me abrazara, y caminamos hacia la avenida Wilson, para tomar un taxi. Cuando me separe de ella, para hacer parar un taxi, Mariela casi se cae, de frente, contra el piso. Antes de que se caiga, la tomé entre mis brazos. Para poder parar un taxi, tuve que dejar a Mariela abrazada a un poste de luz. Mientras convencía al taxista de llevarnos hasta la casa de Mariela, en Jesús María, volteé un momento para verla. Ella se agarraba, con todas sus fuerzas, del poste. Tenía la mirada perdida, pero, tierna a la vez. Ya en al taxi, Mariela, se quedó dormida en mis brazos. Hace mucho tiempo que no sentía el calor del cuerpo de otro ser humano. Podía sentir su aliento sobre mi rostro, y su cálido pecho apoyándose sobre el mío.
La acompañe, a pesar de que corría el riesgo de que algún miembro de su familia me reconociera, hasta la puerta de su casa. Al despedirse, Mariela se acercó lentamente hacia mí, y, con sus labios carnosos y húmedos, me beso en la boca
-te quiero mucho Lucía.
Me fui sin decirle nada.
Sin sacarme la ropa, me echo sobre la cama. Intento dormir
-¿mataste?
-si
-¿cómo te sientes?, ¿qué sientes Lucía?
-nada
-¿nada?
-no siento nada
-¿te enteraste lo del profesor Taype, y lo de tu papá?
-si
-¿no vas a decir algo?
-no tengo nada que decir sobre eso, Mariela
-hablas como si no te interesara
-tal vez es eso, tal vez no me interese
-acaso no te interesa que estén muertos, que hayan sido asesinados
-la gente muere. Tarde o temprano, todos en algún momento vamos a morir, tú, yo. Solo cambian las circunstancias, nada más
-te acostumbraste a la muerte, Lucía
-el Perú se acostumbró a la muerte.
No puedo dormir.
Me levanto de la cama, cargo una silla, y salgo hacia el balcón. Decido sentarme, en silencio, en la tenue oscuridad que desaparece poco a poco, antes del amanecer. Enciendo un cigarrillo. Escucho un ruido. El gato de la casa aparece por los techos de las casas vecinas. Lo miro. No le digo nada. No se su nombre. No le pregunté por su nombre a la señora Rosita. Ella tampoco me lo dijo. Al verme, lanza un maullido, y, rápidamente, se acerca. Se sube sobre mis piernas, y se acomoda en mi regazo. Acaricio su cabeza, cerrando los ojos. Dejo caer mi cigarrillo. Sin darme cuenta, me quedo dormida.
Y empiezo a soñar
-Lucía, ¿estás bien?
-¿por qué lo dices?
-te veo pálida, con los ojos marcados, como si no durmieras
-lo que pasa es que, últimamente, no puedo dormir, y, cuando lo hago, no puedo descansar
-¿qué?, ¿no te entiendo?
-generalmente no puedo dormir, pero, cuando, a veces, logro dormir, inmediatamente empiezo a soñar, y no puedo descansar
-y, ¿qué, o con quién, sueñas?
Sueño que Gonzalo está muerto.

Todos se han ido. Me he quedado sola, parada al lado de la tumba de Gonzalo. Enciendo un cigarrillo. Desde donde estoy, puedo escuchar las olas del mar.
Al fin puedo descansar.

TODAS LAS MUERTES DE ARGUEDAS*

2010-02-08T16:06:00.053-05:00

A Lidia Janampa, y Miguel Vargas, mis agradecimientos.

Para mi “viejo”, que, aún recuerda, en añoranzas, esos ríos profundos que recorren este país de todas las sangres.

El día 2 de diciembre de 1969, después de 5 días de cruel agonía, José María Arguedas muere, luego de haberse disparado, con un revolver, en la sien, el día 28 de noviembre. José María Arguedas se había suicidado. Este hecho que, de por si, es un hecho que tiene una profunda connotación simbólica, en el campo del psicoanálisis (relacionado con la autoestima, y el desprecio que uno puede llegar a sentir por la vida. Tal vez, el mismo desprecio con el que fue tratado Arguedas en el Instituto de Estudios Peruanos, I.E.P. Lugar donde, cuando estaba en vida, no lo consideraban un intelectual, tal como lo recuerda Maruja Martínez, en su libro de memorias: Entre El Amor Y La Furia, de 1997), refleja un estado de ánimo. Aunque, no solo refleja, tal como se podría creer en un primer momento, el estado de ánimo del escritor andahuaylino acosado por sus devaneos existenciales, si no que, también, refleja el estado de ánimo del Perú, al momento de su muerte. Recordemos que, había pasado poco más de un año del inicio del experimento socialista de los militares nacionalistas comandados por JuanVelasco Alvarado, y que, todavía persistían las relaciones sociales de poder de servidumbre, de raigambre feudal, en la sierra central, y sur, a través de los latifundios, y las haciendas. Cuestión que empezó a liquidarse con la puesta en práctica de la Reforma Agraria, que, más allá de haber sido un gran fracaso en lo económico, tuvo un gran impacto social, y, prácticamente, liquidó a la vieja oligarquía, y reformuló, con sus respectivas limitaciones, la organización social, reivindicando el papel del campesino, transformándolo en actor social, en ciudadano reconocido por la sociedad civil. Repito, sin dejar de hacer notar el hecho que, esta reivindicación, tuvo serias limitaciones, que las podemos ver hasta el día de hoy. Las grandes transformaciones estructurales de nuestra sociedad nunca las vamos a conseguir por decreto.
Continuemos.
La muerte de Arguedas refleja una sensación irremediable en el peruano, al percibir críticamente su realidad: el permanente suicidio de la realidad nacional. Porque, a veces, la realidad peruana se puede confundir con el mundo kafkiano. Aunque, también, el universo kafkiano nos es tan cercano, que lo confundimos con nuestra realidad. Una sensación irremediable de muerte. Un permanente suicidio. La agonía que sienten los intelectuales del pensamiento crítico al ver que las estructuras sociales del sistema organizador nos rodean, y nos someten, o el hecho de ver como la sociedad es idiotizada por el poder de los medios de comunicación, que manejan la información, y dictan lo que debemos pensar, hacer, o decir, en medio de una falsa alegría, o un engañoso sentirnos bien. Esa es la primera muerte de Arguedas. Morir en la desesperación, en la angustia, en lo imposible.
Pero, también, tenemos la muerte como ejercicio de la libertad.
Como la notable escritora norteamericana Sylvia Plath, que, también, ejerció su libertad a través de la muerte. Porque, Arguedas, al morir, no solo nos dejo la emoción furtiva de un instante de dolor, y pesimismo. No. Nos dejo también un legado que sobrepasa la literatura indigenista de propaganda, y nos conduce a entender al Perú. Porque, la obra de Arguedas, no es un ensayo de literatura emocional instantánea, que, al pasar de los años, se vuelve tan inútil como nuestras alegrías pasajeras, sino que, es una obra del pensamiento literario, crítico, y filosófico, que ensaya una nueva interpretación del Perú, desde una perspectiva tradicional andina, en permanente diálogo con lo moderno occidental. Porque, donde Vargas Llosa solamente ve, y con mucha razón, una contradicción en la representación de los mundos andino, y occidental, representado, en este caso, por la sierra y la costa, también encontramos, en la obra de Arguedas, la representación de dos tradiciones en permanente diálogo, que se puede tornar perverso, conflictivo, injusto, y hasta despreciable, pero que no deja de ser el Perú. Y es, precisamente, en este punto, en el que debemos entender la obra de Arguedas. Porque, a través de Arguedas, entendemos al Perú, pensamos al Perú, renovamos nuestro compromiso con nuestra realidad social. Porque, al entender al Perú, también entendemos que el Perú no es Lima (aunque, dicho sea de paso, tampoco es Andahuaylas). Y, al entender, y pensar al Perú, renovamos nuestro compromiso social, porque, pensar al Perú, es tener conciencia de sus injusticias, de su pobreza, de los abismos sociales que nos separan. Es tener conciencia de la discriminación social, económica, cultural, y racial, que nos acecha, y que nos impide ser una nación. Seguimos siendo una posibilidad, tal como nos lo dijó Jorge Basadre, en su ensayo: Perú: Problema Y Posibilidad, de 1931. Por lo mismo, Arguedas, al configurar su obra, lo hizo también como parte de un esfuerzo crítico, social, de denuncia, de rebelión contra lo establecido (“Me rebelo, luego existo.”, diría Albert Camus, en su ensayo: El Hombre Rebelde, de 1951. Ensayo que fue despreciado por Jean-Paul Sartre y sus “amigos”, pero que, tiene lo que nunca llegó a tener Sartre, a pesar de su genialidad: una bella honestidad. Porque, la verdad suele ser tan horrible, o tan triste - que es la primera sensación que deja: Los Ríos Profundos, después de leerla por primera vez -, y la mentira tan bella, e hipnótica, como los discursos “filosóficos” de cierto político rechoncho, con aires de monarca francés, al cual llamare simplemente Alan García; pero, en Camus, encontramos un compromiso tanto con lo humano, y social, como con la estética), de develar, a través de la funcionalidad crítica de la literatura, la realidad de los peruanos de la serranía. Esa literatura que escapa a las cárceles del folklore. Ese folklore que todo lo convierte en adorno, y afeites, de un producto con valor de consumo: el Perú serrano. Ese folklore que convierte a las obras, como las de Arguedas, en meros adornos, o en superficialidad literaria, que consiste en leer solo por cultura general, o leer solo, como diría un popular personaje de un spot publicitario televisivo, porque “es chévere”. Porque eso es lo que hace el status quo cultural con las obras de, por ejemplo: José María Arguedas, César Vallejo, Ciro Alegría, Manuel Scorza, Javier Heraud, José Carlos Mariátegui, o de Alberto Flores Galindo, las convierte en “chicle”. Por eso mismo, es importante que rescatemos la intencionalidad crítica de la obra de Arguedas, relacionada con su contexto histórico, y enraizada con su mentalidad, que conlleva factores políticos, sociales, económicos, culturales, e ideológicos.
Arguedas, a través de la literatura, como lo he mencionado anteriormente, devela la realidad de los peruanos de la serranía. Ese Perú históricamente olvidado, y sumido en la pobreza, por la desidia, y el olvido, de las clases dirigentes. Arrastrada a la miseria por la gran burguesía peruana, tan corrupta como ineficaz. Ante esto se rebeló Arguedas. Ahora, no debemos cometer el error de caer en el idealismo fácil. Convertir a Arguedas en un ídolo de adoración, sería traicionarlo. Creer que Arguedas fue perfecto, no sería serle fiel, ni a su vida, ni a su obra. No sería serle fiel a su posición crítica ante la sociedad.
Idealizar a Arguedas no es una opción.
La obra intelectual de Arguedas es amplia, y rica, en contenido. A través de ella entendemos al Perú. Pero, esta amplitud, que sobrepasa la literatura (recordemos que, también, tiene estudios en el campo de la antropología, la lingüística, y la etnología), tiene, precisamente, en sus obras literarias, sus trabajos más valiosos, para entender a Arguedas, como sujeto intelectual, en el devenir histórico de las ideas en el Perú. Entre sus trabajos más destacados tenemos:

Los Ríos Profundos. 1958

Todas Las Sangres. 1964

El Zorro De Arriba Y El Zorro De Abajo. 1971 (póstumo)

Al analizar la obra de Arguedas, necesariamente, tenemos que hacer referencia a un concepto que trabajó el historiador Alberto Flores Galindo, en su libro: Buscando Un Inca, de 1986: Utopía Andina. Al hacer referencia a la Utopía Andina, entendemos que, la obra de Arguedas esta contextualizada, en el campo de las mentalidades, dentro de un horizonte mental que recorre la tradición cultural andina desde el siglo xvi. Esta Utopía Andina significa la construcción histórica de una mentalidad andina, como respuesta a una realidad que les significaba ser, en estas relaciones sociales de poder, sujetos dominados, y oprimidos, desde la llegada de los españoles hasta la actualidad republicana. Es, a través de esta Utopía Andina, que se configura el pasado utópico, donde las sociedades originarias son idealizadas como justas, e igualitarias, contraponiendo sus valores a los occidentales. Es un cuestionamiento a la modernidad. Pero, también, construye un acercamiento con la modernidad occidental, entre lo urbano y lo rural, entre lo hispano y lo andino. A través de este concepto, el historiador socialista intentó hacer práctico su proyecto teórico, político, e ideológico, de encontrar el fundamento histórico entre la lógica de las sociedades andinas, y el marxismo, desarrollando una idea planteada por José Carlos Mariátegui, y que encuentra, en José María Arguedas, su puente de desarrollo en el campo de las ideas. Por lo mismo, Flores Galindo se mostraría, durante toda su vida, muy interesado en la obra del intelectual andahuaylino, tal como lo demuestran diversos estudios, artículos, y ensayos, dedicados a este.
Desde el otro espectro ideológico (es decir, desde el espectro ideológico de la derecha), el análisis de la obra de Arguedas esta relacionada a otro concepto, que se construye en contraposición, directa, e intencional, al de Flores Galindo, no solo como un elemento de crítica hacia Arguedas, si no, también, como un instrumento crítico hacia la izquierda, el socialismo, y las fuerzas progresistas del país. En este caso, me refiero al concepto planteado por Mario Vargas Llosa, en el año de 1996, en su famoso ensayo sobre Arguedas, titulado: La Utopía Arcaica. José María Arguedas Y Las Ficciones Del Indigenismo. El concepto referido es Utopía Arcaica. Uds. mismos se habrán percatado del sentido perverso de este concepto en relación al planteado por Flores Galindo. La Utopía Arcaica esta referida a esta contradicción representativa entre dos mundos: el moderno occidental, y el tradicional andino. La ambigüedad, valgan verdades, en la cual fluctúa la obra de Arguedas. La Utopía Arcaica vendría a ser, según Vargas Llosa, esta valoración del pasado, que, en un mismo movimiento de ideas, niega la modernidad. Es decir, Vargas Llosa entiende la obra de Arguedas como un elemento ideológico arcaizante, que niega el progreso, el desarrollo cultural, y tecnológico, del mundo occidental capitalista. A partir de esta idea, Vargas Llosa fundamenta su razonamiento lógico conservador, y propone que, la intencionalidad ideológica de la obra de Arguedas, entendida como progresista, socialmente crítica, con intenciones revolucionarias (recordemos el contexto: mediados del siglo xx. Cuando Arguedas publíca: Todas Las Sangres, se acaba de producir, en 1959, la Revolución Cubana, de gran impacto en la intelectualidad progresista latinoamericana), entra en contradicción con el contenido de su obra misma, que se basa en características:

Conservadoras. Visión del bien y del mal, relacionada a la construcción de personajes de acuerdo a características determinadas por su origen geográfico: bueno=serrano, malo=costeño (aunque podía existir la bondad en los costeños, nunca se podría comparar con la bondad del serrano); y su idea del mestizo, concepto muy complejo, polémico, y fluctuante, en su obra, que, devela la etapa ideológica conservadora de Arguedas, al aceptar, en la década del 50, al mestizo, como la síntesis cultural entre lo andino y lo hispano, entre lo serrano y lo costeño (Arguedas, en los años 60, abandonaría este postulado). Pero, si le asignamos una categoría, el mestizo estaría más allá del bien, y del mal.

Puritanas. Visión del sexo: práctica sexual=maldad, no práctica sexual=bondad, homosexualidad=personajes malvados; visión de la mujer: buena, pura, virginal=bondad; mala, canalla, promiscua= maldad.

Arcaizantes. Nostalgia por un mundo condenado a desaparecer, mundo arcaico, y utópico. Idealización del mundo mágico-andino, relacionado a su idea de lo peruano.

Todas estas características son producto, según Vargas Llosa, de sucumbir a la tentación del ideologismo, que vendría a ser, según el novelista arequipeño, la "enfermedad" de la literatura indigenista.
Como mencione, anteriormente, Vargas Llosa aborda a Arguedas, al cual simboliza como el reflejo del escritor peruano, y latinoamericano, desde el espectro ideológico de la derecha conservadora, el cual convierte a su análisis, no solo en un estudio sobre Arguedas, sino como parte de su cruzada personal contra el socialismo, las fuerzas progresistas, y la izquierda intelectual. Lo cual, no inválida su ensayo (el cual, es un ensayo académicamente destacado, y de referencia obligatoria para estudios sobre Arguedas), pero, merece una lectura crítica, y no solo una recepción de ideas, aceptando sus postulados, que, para ciertos sectores de nuestra sociedad, son condicionamientos mentales de sus vidas.
Vargas Llosa nunca logra entender la obra de Arguedas en su complejidad. Vargas Llosa no logra entender a Arguedas, como sujeto intelectual, en el devenir histórico de las ideas en el Perú. Pero, no solo por razones meramente subjetivas, como se podría creer, porque, él, también, admite que, con Arguedas, mantiene una relación pasional imaginaria, como la que tiene, igualmente, con Flaubert, o Sartre (o como la que yo tengo con Balzac, o Camus). Además, Vargas Llosa considera que: Todas Las Sangres, es la obra más lograda de Arguedas, y, a la vez, la más frustrada, por su complejidad, y su intención de totalidad, al retratar toda la vida peruana, y su diversidad, en clases sociales, costumbres, culturas, razas, y etnias. Obra que, considera Vargas Llosa, devela los mecanismos que perpetuán las injusticias sociales en el Perú, y, que, contiene, en si misma, pasajes literarios hermosos, propios del mundo arguediano, que tiene una relación especial con la naturaleza, que, al parecer, cobra vida, a través de sus relatos. Pero, para Vargas Llosa, el gran pecado de Arguedas fue ser de izquierda, progresista, tener conciencia social. Es por eso que, consideró, a Arguedas, como el reflejo del intelectual que vio coaccionada su libertad personal por el modelo izquierdista del intelectual comprometido, lo que provocó, en Arguedas, según Vargas Llosa, el suicidio de su sensibilidad, su “fracaso” literario, y una profunda crisis de personalidad. A esto se refiere Vargas Llosa al hablar de una relación pasional con Arguedas. A pesar que lo ama, siente que no lo entiende. Y, en este aspecto, no deja de tener razón. Es más, me atrevería a decir que nunca lo va a entender. Porque, en esta relación pasional, se encuentra la complejidad del Perú, de la cual nos habla Arguedas en sus obras. Es, en esta relación, donde nos reflejamos como peruanos. Como distintos, en aspectos sociales, económicos, y culturales. Donde no podemos reconocer al otro como a uno mismo. Donde la discriminación, y el racismo, son factores que definen patologías nacionales. Sin identidad, ni nación. Es por esto que, Arguedas, es uno de los escritores más importantes de su generación. Por eso, Arguedas, no solo es el representante de una cultura, Arguedas refleja al Perú, y lo entiende como lo que es, y lo analiza desde lo andino, como parte de un todo. Su obra proyecta el gran proyecto nacional inconcluso. Uno de los últimos en hacerlo (el último intelectual peruano que intentó desarrollar un proyecto político de construcción nacional, a través de su obra, fue Alberto Flores Galindo). Por estas razones, Vargas Llosa no lo termina de entender. Sus obras, las de Arguedas, y las de Vargas Llosa, reflejan dos maneras de pensar al Perú, pero, curiosamente, no son necesariamente contradictorias, tal como lo denota: Conversación En La Catedral, de 1969, la mejor obra de Vargas Llosa, y una de las mejores radiografías del Perú como sociedad. Aunque, es comprensible, si analizamos el contexto de esta obra: post –primavera de Praga, y antes del rompimiento de Vargas Llosa con Cuba, por la persecución, y ejecución, por parte del gobierno cubano, de intelectuales opositores, y la relación, cuasi sirviente, de la isla, con el socialismo realmente existente, representado, en ese entonces, por la U.R.S.S. Pero, hablar de Vargas Llosa, es un tema aparte.
Antes de concluir, con este punto, quisiera insistir en lo equivocado de la visión del escritor arequipeño con respecto a Arguedas. Pensar que, Arguedas, fue preso de una desbocada relación servil con el marxismo monolítico, y panfletario, del siglo xx, es una equivocación. Reducir su obra, a una mera subjetividad ideologizada, también. Pensar que, la sensibilidad, no tiene relación con un sentido socialmente crítico de nuestra realidad, y que solo esta relacionada a la individualidad (concepto tan falaz como intrigante, porque, la individualidad, no es más que el reflejo de nuestro yo con los demás, y, al hacer eso, el concepto de individualidad se desvanece tan rápido como los recuerdos de nuestra infancia al llegar a “viejos”), es un error. Esta sensibilidad literaria, relacionada únicamente con el individualismo liberal del escritor, no es más que un terrible error de apreciación del ex candidato presidencial. Que esta supuesta perdida de sensibilidad provocaría su “fracaso” literario, es una bella mentira. Uno de los autores más discutidos, estudiados, analizados, y pensados, junto a José Carlos Mariátegui, en el Perú, es José María Arguedas, y no por el aspecto ideológico del autor, si no, por su obra misma, que sobrepasa espectros ideológicos de izquierda, y de derecha. Y, afirmar, que su crisis de personalidad, fue el resultado de todo lo anterior, bueno, este aspecto es muy delicado, pero, indagar sus crisis existenciales, nos llevan a entender no solo a Arguedas intelectual, sino también a Arguedas ser humano, a Arguedas persona, a Arguedas hombre. En fin, a Arguedas como una totalidad. Vargas Llosa se equivoca en ese aspecto. Por que, si bien es cierto que, Vargas Llosa, valgan verdades, es el mejor novelista peruano de todos los tiempos, considerado nuestro mejor escritor (postura con la cual no estoy de acuerdo ya que, considero personalmente que, nuestro mejor escritor, es Julio Ramón Ribeyro), también es cierto que, ideológicamente, su pensamiento se encuentra atrapado en la "caverna" de la derecha más conservadora, que, en muchos casos, linda con el fascismo. Me dio mucha pena, más no sorpresa, que, Vargas Llosa, haya avalado, como intelectual liberal, y, supuestamente, "libre" pensador, el golpe de estado en Honduras. Un "libre" pensador avalando un golpe de estado fascista, criminal, y antidemocrático, ¡que tal contradicción varguitas!
En conclusión, hemos apreciado todas las muertes de Arguedas. Desde una permanente fuga personal, pasando por la muerte como ejercicio de la libertad, hasta ver los funerales que le dan tanto la izquierda como la derecha. Entender a Arguedas es entender al Perú. Leer a Arguedas es leer al Perú. Pensar a Arguedas es pensar al Perú. Arguedas representa, en la historia de las ideas en el Perú, después de la Generación Del 900, también conocida como Arielista (integrada, por ejemplo, por ese prócer olvidado del liberalismo en el Perú, llamado Francisco García Calderón Rey, quien fue el primer intelectual que piensa al Perú, en su libro: Le Pérou Contemporain, de 1907; así como por Víctor Andrés Belaunde, el teórico, e ideólogo fundacional, de la derecha política en el Perú), y de la Generación Del 20, también conocida como Generación Del Centenario (integrada por los máximos exponentes de la intelectualidad peruana, como: José Carlos Mariátegui, Jorge Basadre, César Vallejo, Luis E. Valcárcel, Raúl Porras Barnechea, Luis Alberto Sánchez, entre otros, y de la política, como: Víctor Raúl Haya De La Torre. Generación que, liquidó, como diría Luis Alberto Sanchez, en su libro: Balance Y Liquidación Del 900, de 1941, a la Generación Arielista; y, a partir de la cual, se fundan las dos tradiciones nacionales más importantes del siglo xx hasta la actualidad: El Socialismo Indoamericano de Mariátegui, y El Aprismo de Haya De La Torre), al intelectual que, en la tradición de la literatura indigenista (corriente literaria donde también logró sobresalir Ciro Alegría, que, al igual que Arguedas, tuvo un gran sentido crítico de la sociedad peruana y su relación con el indígena, plasmado de manera brillante en su obra: El Mundo Es Ancho Y Ajeno, de 1941), se distinguió por su carácter totalizador del Perú, desarrollando un análisis que, parte de la reivindicación del Perú profundo, del Perú serrano, del indio, pero que, se relaciona dialécticamente con la costa, con lo moderno, produciendo, aparentemente, una ambigüedad que distingue una incertidumbre de optar entre lo occidental, y lo andino. Este carácter nacional hace que, Arguedas, trascienda lo meramente reivindicativo, y se inserte en la historia de las ideas del Perú, como parte del pensamiento que produjo obras que se constituyeron en proyectos de construcción de nación, de nacionalidad. A partir de esta idea, se entiende el carácter filosófico, aunque la incredulidad se haga manifiesta en muchos intelectuales, de la obra de José María Arguedas.
Para finalizar, quisiera recordar, la muerte física de Arguedas, citando las memorias de Maruja Martínez:

“Banderas rojas, violines, charangos, la internacional y tristes melodías andinas, algunos versos en quechua. La mayor parte somos jóvenes universitarios. También hay alguna gente madura, supongo que intelectuales. Algunos obreros. Mucha gente de la sierra, migrantes con miradas oscuras y tristes. Se parecen a los personajes de sus novelas. Rabia e impotencia porque nada hará volver al amigo perdido.”
A nosotros nos queda trabajar, para que, esa rabia, e impotencia, al ver, imaginariamente, a José María, tendido sobre el frío pecho de la muerte, se transforme en la esperanza de los que sufren, de los que no tienen voz, de los marginados, de los pobres, de los que viven en el olvido. A nosotros nos queda renovar el compromiso con los pueblos del Perú. A nosotros nos queda seguir trabajando, desde cualquier ámbito, sea político, intelectual, cultural, o cotidiano, para cambiar nuestra realidad, que suele ser tan cruel, e injusta, con las grandes mayorías, y tan complaciente con las minorías, que concentran la riqueza, y el poder. Es el momento de asumir el compromiso de Arguedas, que murió, pero, solo lo hizo, para vivir por siempre.
*Ponencia presentada el día 28 de enero de 2010, en el Centro De Arte Folklórico De La Universidad Nacional De Educación, CAFUNE, en el marco de la conferencia realizada con motivo de las celebraciones por el 99 aniversario del nacimiento de José María Arguedas.

MARIANITA SE SUICIDÓ

2009-12-28T15:18:00.003-05:00

Marianita se suicidó. Eso le escuche decir a mi mami, cuando, una vecina, le comentaba la mala noticia. Hay una gran conmoción en todo el vecindario, por la muerte de Marianita. Todos hablan de eso. Quería que mi mami me mande a la tienda de Don Lucho, a comprar las cosas para que lleve al velorio de la noche, para así poder escuchar los comentarios de la gente. Pero, para mi mala suerte, mi mami, ya había comprado las cosas para el velorio. Café, y galletitas de soda, para la triste ocasión. Usualmente, mi mami, lleva café, y galletitas de soda, a los velorios que se dan, cada cierto tiempo, en el vecindario.
Pero este es diferente.
Ocasionalmente, las personas que se mueren son señores, o señoras, que, a mi juicio, ya han vivido lo suficiente. Es, casi, una situación que se da con normalidad, y tranquilidad. Pero la muerte de Marianita ha provocado una situación muy distinta. Algo que nunca había visto. Al parecer, la juventud, es un obstáculo, muy razonable, en el entendimiento que las personas tienen de la muerte. Pienso que relacionan la muerte con la edad. Si eres viejo, bueno, te mueres, y ya. No es algo inesperado. Al contrario. Todos esperan, cuando uno llega a viejo, que uno se muera. Pero, si eres joven, la muerte es algo incomprensible para las personas. Sobre todo si eres una joven tan atractiva, y con un futuro tan bonito, por que tenía dinero, como el que le esperaba a Marianita, después de haberse casado. Eso también le escuche decir a mi mami, para quien, en ciertos casos, no existe mayor verdad que medir la felicidad con el dinero. Aunque, pensándolo bien, si lo que dice mi mami es cierto, la muerte de Marianita me resulta incomprensible. Tan incomprensible como decidirse a morir en el día más feliz de su vida.
El día más feliz de su vida
-que pena lo de Marianita no vecina
-una verdadera pena vecina
-la chica era tan joven, tan simpática
-y con un magnífico futuro por delante
-si, estaba comprometida con un joven como ella, blanco, con plata
-y siempre se la veía sonriente, feliz
-si vecina, era una chica muy alegre. Siempre hablaba de que se iba casar, y de que el día de su matrimonio, iba a ser el día más feliz de su vida
-y quién no va a ser feliz con la plata que tenía
-si, tenía todo lo que quería, ¿en qué estaría pensando cuando lo hizo?
-tal vez estaba medio loquita la pobre
-por ahí Camuchita me ha dicho que era medio machona
-no, yo la conocía bastante bien, y era toda una señorita, bien educada
-no vecina, era machona, no por como era, si no, por que le gustaban las mujeres
-¿si?, no me digas, y Camucha ¿cómo sabe esas cosas?
-no se. Lo único que se, es que, tal vez por eso, estaba medio loca, como UD. Dice vecina
-quién sabe
-vecina, y ya sabe cómo se murió
-no, no he preguntado, a las justas me avisaron que se murió, y justo antes de su boda, pobre
-entonces no sabe vecina
-no se ¿qué?
-mire, le cuento. Me han contado que, al parecer, el día de su boda….
-¿qué?, pero ¿cómo?, ¿se estaba casando?, pero no sabía nada
-nadie sabía, esa gente se creen pitucos, que nos van a invitar a nosotras vecina
- y yo siempre hablando bien de ellos, y mira lo que nos hacen
-bueno, como le decía, el día que se estaba casando, justo ese día, la encontraron muerta en su habitación
-dios mío
-si, encontraron su cuerpo colgando en medio de su habitación
-entonces, Marianita se suicidó
-si, lo cual es una vergüenza para esa familia que, la verdad, no se que se creen. Intentaron ocultar lo del suicidio, pero igual la gente del barrio se enteró. Por eso, el padre, y sobre todo la madre, están muertos de vergüenza
-que tragedia
-si. Unos dicen que al momento que la encontraron estaba con el vestido de novia puesto. Otros dicen que estaba calata, y que se habría ahorcado con su mismo vestido de novia. Hay otros que dicen que….
-no importa, igual es una tragedia para esa familia, que pena
-si, que pena

Mi mami ya terminó de alistarse. A pesar de que la ocasión no es festiva, mi mami se preocupa mucho por su vestuario. A veces pienso que mi mami le da demasiada importancia a lo que piensan, y a lo que vayan a decir, de ella, los demás. Al acercarme a ella, siento que su perfume, alrededor de su impecable vestido negro, me sofoca, y sus joyas me ciegan. Le insisto para poder ir, pero no quiere que la acompañe. Me dice que los velorios no son para los niños. A mi corta edad he aprendido que, ni los velorios, ni los entierros, ni los hospitales, son para los niños. Curiosamente, todas estas situaciones, están relacionadas con la muerte. Pienso que, eso, refuerza mi teoría sobre lo incomprensible de la muerte de los jóvenes.
Mi mami se apresura. No tiene tiempo de verse, en el espejo, una vez más. Aunque lo hace de todos modos. Coge los termos con café, y se dirige hacia la puerta de salida
-mami, no te olvides de llevar las galletas
-las galletas, casi me olvido. Gracias hijita
-mami, si quieres te puedo ayudar a llevar todo eso
-mi amor, te he dicho varias veces que no puedes ir, los velorios no son para los niños
-pero mami, ¿porqué eres así?
-lo siento mi amor, no puedo llevarte, así que no insistas
-pero….
-no insistas, obedéceme
-ya mami
-escúchame, cuando salga, tú vas a cerrar con la tranca por dentro. Yo voy a cerrar con llave por fuera. ¿Me entendiste?
-si mami
-no tardo mi amor
-ya mami. Si puedes me traes algo
-y ¿qué te voy a traer del velorio?, al muerto. Esta chiquita – sin reírse- me hace reír
-cuídate mami
-tu también mi vida. Y recuerda, no se le abre la puerta a nadie
-si mami
-si quieres quédate viendo la televisión, igual mañana no vas a ir al colegio. Bueno, ahora si me voy, ya vuelvo Chabelita
-chau mami….diviértete
Es extraño que no me manden al colegio. A mi mami no le gusta que falte al colegio. Hasta enferma me ha mandado. Es detestable ir enferma al colegio. Pero, en época de exámenes, no podía poner pretextos, como la gripe, o algo, que le escuche decir a mi mami que tengo, llamado asma. Aunque no se muy bien que cosa es eso. Casi nunca falto al colegio, pero, al parecer, mañana, lo voy a hacer.
Por eso decía que, este velorio, es diferente.
Como me hubiera gustado ir al velorio. Conversar con la familia, presentarles mis condolencias, hacerles saber que su pérdida es irreparable, comentarles lo buena gente que era Marianita, y que todos, los que la conocíamos, la íbamos a extrañar. Luego, con una taza de café en la mano, que tomaría de la mesa sin que mi mami se diera cuenta, me acercaría al ataúd, y vería, primero, mi rostro, reflejado en el cristal que lo cubría. Luego, al ver el cadáver de Marianita, me sorprendería al darme cuenta de que no era ella la que estaba en el ataúd. Pero, justo en el momento en que me preparaba para darle la buena noticia a la familia, y a todos los que estaban ahí, alguien me cogía por detrás del hombro, y me detenía. Al voltear, a ver quien me detuvo, me daba cuenta de que era Arthur. En ese momento, a pesar de mis quejas, e insistir en mi teoría de conspiración contra la familia de Marianita, y Marianita, Arthur me explicaría que, una persona, al momento de morir, pierde el aspecto que tenía en vida. Por eso, es que yo no la había reconocido en un primer momento. Luego, él me llevaría, de la mano, hasta el ataúd, y me pediría que vea nuevamente el cadáver. Al verlo, me daría cuenta que, efectivamente, el cadáver que no reconocí, en un primer momento, era Marianita. Al reconocer a Marianita, un escalofrío recorría mi cuerpo, y me aferraría a la mano fría de Arthur. No importa la ocasión, la estación, ni la imaginación, las manos de Arthur, siempre, están frías.
Decepcionada, aceptando la triste verdad, que, para cualquier caso, la verdad, siempre, va a estar rodeada de tristeza, y desilusión, me despediría de Arthur, y me iría, de regreso, a mi casa.
Decido subir al segundo piso, y observar por la ventana, de mi habitación, a las personas que van llegando al velorio. Luego de observar a las personas ir, y venir, de un lado a otro, apurados, me pregunto, ¿porqué el apuro?, Marianita no se va a ir a ninguna parte, ni tampoco ella los está esperando con ansias de verlos.
Es absurdo.
Siento en mis piernas un cosquilleo. Es Ariel. ¿Cómo entraste a mi habitación? La puerta no estaba completamente cerrada. Ariel debe haber empujado la puerta echándose sobre ella. Por ahí entraste a mi habitación, Ariel. No importa. Me alegro de que estés aquí, conmigo. Ven, sube al borde la ventana, siéntate a mi lado, y acompáñame. No te preocupes, mi mami no está, así que no se va a molestar que estés aquí.
Ariel se sube al borde de la ventana, y me acompaña. Al verlo, me doy cuenta de que su atención esta dirigida hacia la azotea de Arthur. Con la mirada busca, desesperadamente, algo. Debe ser al pájaro de San Martín.
El pájaro de San Martín
Alan García, al salir de su casa, como todos los días, nunca se imaginó lo que le iba a ocurrir. Aunque, él, sin saber porque, se lo imaginaba, en sueños, y pesadillas. Caminando unos metros, dirigiéndose a la limousine oficial del presidente de la república del Perú, para que lo trasladase a palacio de gobierno, y con un cuerpo de seguridad nervioso, ante la rapidez del caminar del presidente, que envolvía todo el espacio vacío alrededor suyo, para evitar, así, cualquier incidente con algún enemigo del aprismo (es decir, con un comunista), justo antes de subir, Alan sintió un pequeño toque en el hombro de su fino saco de tela, importado de algún lugar de Europa occidental (oriental ni de vainas). Al voltear, a ver lo que había sucedido, se dio con la ingrata sorpresa de que su fino saco de tela, importado de algún lugar de Europa occidental, estaba manchado con excremento de pájaro. “¡Puta madre!”, dijo él, maldiciendo su mala suerte. Resignado, volvió a su lujosa residencia, y se cambió, por otro saco importado, no tan bonito, pero igual de fino y elegante.
Más tranquilo, y cambiando, extraña, y rápidamente, de humor, lo cual no parece ser algo extraño para las personas que lo conocen, decide salir de nuevo hacia palacio. Pero, justo en el momento en que se disponía a subir a la limousine oficial, nuevamente sintió el mismo pequeño toque. Esta vez en la espalda. Alan, sacándose el saco, decía: “no, no, carajo”, y al ver que, efectivamente, sus más profundos temores, visualizados como excremento de pájaro, se hacían realidad, gritó enfurecido: “¡la concha su madre, otra vez!, ¡pájaro de mierda, carajo!”. Más calmado, Alan regresó a su casa, y se cambió por segunda vez, esta vez por un saco nacional, muy bonito, fino, y elegante.
Pero, al salir, a pesar de todos sus cuidados, mirando el cielo gris de Lima, una y otra vez, al descuidarse, por un momento, y desviar la mirada del cielo, nuevamente sintió el pequeño toque, pero, esta vez, en la manga del saco. Sin verificar lo sucedido, se dirigió a su auto, y sacó un revólver, que dicen, los que lo conocen, le regaló, en nombre de una vieja amistad juvenil, Víctor Polay Campos, el dirigente máximo del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, M.R.T.A., el día que, Alan, asumió la presidencia del Perú, aunque, hasta el momento, los dos involucrados niegan este hecho. Revólver en mano, empezó a disparar contra el cielo gris de Lima, gritando incoherencias sobre un pájaro, San Martín, y la puta que los parió a todos los peruanos, y latinoamericanos, de mierda. Los miembros de su cuerpo de seguridad solo lo miraban en silencio, sin saber que hacer. Solo uno de ellos se animó a comentar, en voz baja, el incidente: “pobre caballo loco, se olvidó de tomar su medicina para la locura”, provocando risas silenciosas en sus compañeros. Después de unos minutos, Alan decidió que ya era suficiente, y dejo de disparar. Con el mismo mal humor, y sin cambiarse de saco, Alan se dirigió a palacio, y se entrevistó con la cúpula de su partido. Después de un par de horas, acabada la reunión, Jorge Del Castillo, uno de los máximos dirigentes del Partido Aprista Peruano, P.A.P., y amigo íntimo de Alan, se percató de la mancha en el saco, nacional, del presidente
-Alan ¿qué pasó?
-¿porqué?
-tu saco está todo sucio
-ni me hagas acordar Jorge
-pero te hubieras cambiado pues Alancito, el presidente del Perú no puede andar con caca de pájaro en el saco, que dicho sea de paso, es nacional, no pues Alancito, usa solo los importados, ¡tú eres el presidente, carajo!
-puta madre Jorge, y tú crees que yo soy tan huevón para no saberlo, ¿tú crees que a mi me gusta andar así?
-¿entonces?
-es el pájaro de San Martín
-el ¿qué?
-el pájaro de San Martín
-y ¿qué chucha es eso?
-bueno, te contaré. Un día, hace ya muchos años atrás, después de una reunión del partido, me quede conversando con nuestro maestro: el gran Víctor Raúl Haya De La Torre, que en paz descanse. Cuando estaba a punto de irme, Haya, me propuso tomarnos unas cervezas en el Wild Horses, lo que yo acepte, con mucho agrado. Tenía la impresión de que me quería decir algo. Después de tomarnos una caja de cervezas, fumarnos como 200 cigarrillos, y picar una docena de platos de canchita, Haya se animó a contarme una historia que, me dijo, era muy importante que yo la conociera, ya que, presentía que, después de conocerme tan bien, y durante tantos años, yo estaba destinado a ser presidente del Perú. Bueno, Haya me contó que: cuando el patriarca argentino de la independencia del Perú, y Latinoamérica, Don José De San Martín, desembarcó en el Perú, llegó con un pájaro negro sobre el hombro derecho. Este pájaro, a pesar de no haber sido incluido en ningún retrato del libertador, porque, los retratistas pensaron, y con razón, que, un retrato, con un pájaro, de especie indeterminada, en el hombro de San Martín, se vería ridículo. Bueno, te decía, este pájaro nunca se le despegaba, siempre estaba con él, en todos los acontecimientos en los cuales participaba. Por lo que te he dicho, te podrás imaginar que, en el momento en que San Martín declaraba nuestra independencia, un pájaro estaba sentado sobre su hombro. Incluso, dicen que, estuvo en la entrevista que tuvo San Martín con Don Simón Bolívar, el otro patriarca de la independencia del Perú, y Latinoamérica, y que cuando Bolívar quiso arrebatárselo a San Martín, porque le dijeron, a Bolívar, que tener un pájaro, sobre el hombro, es de buena suerte, el pájaro, presintiendo futuros anhelos dictatoriales del libertador venezolano, le dio un picotazo en la mano derecha, acto con el cual se dio por finalizada la entrevista. Años más tarde, en su lecho de muerte, San Martín, momentos antes de morir, le hizo prometer, al pájaro, que castigaría a todos los gobernantes que, en el Perú, y Latinoamérica, se dedicaran a la corrupción, al ultraje, al robo, y, sobre todo, que castigaría, la falsedad, y la mentira, de los gobernantes hacia su pueblo, cagándose sobre ellos. Al morir San Martín, el pájaro alzó vuelo, y desde ese momento, recorre el Perú, y Latinoamérica, castigando a todos los gobernantes que le roban, y le mienten, a sus pueblos
-entonces, no hay nada que hacer Alan, estas jodido para toda tu vida
Es por eso que, cuando observen a algún presidente, alcalde, o gobernador, fíjense en su saquito, sombrero, o pantalón, y si ven una manchita multicolor, recuerden que el pájaro de San Martín se los advirtió.
Ariel se cansa de buscar, con la mirada, al pájaro de San Martín, que, seguramente, descansa en la azotea de Arthur. Prefiere echarse, a descansar, sobre mi cama. Yo también estoy cansada, de estar parada, al lado de la ventana. Me echo sobre mi cama, y cargo a Ariel sobre mi pecho. Cuando cierro los ojos, y me dejo llevar por la oscuridad, el recuerdo de Marianita a mi lado, conversando en el parque de la Virgen, al atardecer, me alivia, y me olvido de que acaba de morir.

No entiendo la muerte de Marianita. No la entiendo. Pero no por lo incomprensible de la muerte de alguien tan joven. No. Para mí la muerte es algo natural. La gente se tiene que morir en algún momento. Todos vamos a morir en algún momento. A mí no me importa. La muerte es igual para todos. Solamente que, hasta ahora, no logro entender la muerte de Marianita.
No entiendo su muerte.
Siempre la veía feliz. Era una persona muy alegre. Siempre se paraba, en la entrada de su casa, a conversar con sus amigos. Por un tiempo, uno de ellos, venía seguido a su casa. Siempre que salía, a jugar, lo veía con ella. Otras veces, lo encontraba esperándola, en la entrada de su casa, pacientemente. Que buen amigo, pensé en ese momento. Luego, al comentárselo a mi mami, me dijo que, seguramente, ese chico era su enamorado. Me pareció lindo que fueran enamorados. A mi también me gustaría tener un enamorado, que me busque todos los días, con flores, y que me compre chocolatitos. Ansiaba ya tener la edad, de Marianita, para poder tener un enamorado.
Pensando en el amor, y en la afortunada que era Marianita, un día, se me ocurrió preguntarle por su enamorado
-hola Marianita
-hola Chabelita, ¿qué haces?
-jugando
-quién como tu
-y ¿dónde está tu enamorado?
-mi ¿qué?
-tu enamorado, el chico que siempre está acá, esperándote
-niña, ¿quién te ha dicho eso?
-mi mami
-¿tu mamá?
-si
-tu mami se ha equivocado Chabelita. Ese chico, y yo, no somos enamorados
-pero si te venía a buscar, siempre estaba contigo, te compraba cosas
-si, pero eso no significaba que fuera mi enamorado
-no entiendo
-ven, te invito un helado, y te explico
Caminamos por todo el barrio, buscando un heladero. Eran días de verano, así que era usual que los heladeros estén dando vueltas, haciendo sonar sus bocinas, por los alrededores. Pero no encontramos a ninguno. Decidimos ir al parque de la Virgen, que está cerca de la casa, a dar una vuelta, y ver si encontrábamos un heladero. Por suerte, encontramos uno.
Mientras disfrutaba mi helado, en bola de fresa, Marianita me explicó, bajo la atenta mirada de la Virgen María, que cuidaba, desde el centro del parque, a todo el que estaba en el, que, si bien Jorge, así se llamaba el chico que la venía a buscar, siempre estaba con ella, la seguía, la acompañaba, le compraba regalitos, y esas cosas, eso no lo convertía en su enamorado. Pero, en algo tenía razón, me dijo. Jorge estaba enamorado de ella. En ese momento, me contó que, él, se le había mandado el otro día, y que, ella, lo había choteado. Por eso, me advirtió, que no me parezca extraño que ya nunca más lo vuelva a ver por el barrio. Al poco tiempo, fatalmente, comprobaría eso.
Después de un rato, nos sentamos en una de las bancas del parque. Ya había terminado mi helado, aunque todavía podía sentir su aroma en mis manos, que tenían líneas de helado derretido, o en mi vestido blanco, que tenía unas manchas rosadas sobre el pecho. Me tente a saborear mis dedos, que guardaban el recuerdo del helado de fresa. Pero me abstuve. Una señorita no hace eso, pensé. Aunque lo hubiera hecho, si nadie me hubiera estado viendo en ese momento.
Sentadas en la banca del parque, Marianita, me terminó de explicar que las chicas solo están con los chicos que les gustan. Por eso, como Jorge no le gustaba, lo había choteado. No me animé a decir algo. Solo escuchaba, atenta, lo que me parecía, por un momento, una necesidad, de Marianita, de decir algo, lo que sea, a quién sea. No dije nada. Solo escuché. A pesar de que hubo cosas, al final, que me dijo, que no entendí
-a veces me gustaría que las cosas fueran diferentes
-….
-me gustaría irme, desaparecer
-….
-a veces me gustaría perder la memoria, y olvidarme de todo, hasta de mí
-….
-no se que carajo estoy haciendo
-….
- a veces no se ni quién soy
-….
-no se que carajo hago acá
-….
-ni siquiera se porqué mierda estoy viva
-….
-no se porqué mierda me siento así – una lagrima
-….
-a veces me gustaría estar muerta.
Al voltear su mirada hacia mí, y darse cuenta de que la estaba viendo, atentamente, con cierto desconcierto, y sin pronunciar ninguna palabra, Marianita, hablando para si misma, dijo: “contrólate Mariana, déjate de huevadas”, y, con una expresión de tristeza, reflejada en su rostro, se dirigió a mí
-no me hagas caso Chabelita, lo mejor es que volvamos.
En el camino de regreso, Marianita, volvió a ser como siempre. Sonreía, saltaba, decía bromas sin sentido, y reía, de tal modo que hacía, inevitable, que yo me ría con ella.
Mientras caminábamos, Marianita, me contó sobre su verdadero amor. Se llamaba Juan Diego. Me dijo que era su mejor amigo, que le gustaba mucho, que algún día se iba a casar con él, y que, ese día, iba a ser el día más feliz de su vida.
Marianita era tan feliz.
En ese momento, la felicidad, de Marianita, se parecía tanto al atardecer, justo antes de que desaparezca el sol.

Diciembre, 2009.

THE READER (UNA INTROSPECCIÓN HACIA LO HUMANO)*

2009-11-25T15:52:00.015-05:00

En el año 2005, con el estreno de Der Untergang (Oliver Hirschbiegel, 2004), se desató una discusión en torno al trato hecho, en esta película, hacia la polémica, por decir lo menos, figura de Adolf Hitler. En el film se puede apreciar un aspecto, hasta ese momento poco tratado, de Hitler: el aspecto humano.
Sobre Adolf Hitler (así como sobre todos los miembros y simpatizantes del nacionalsocialismo), a través del tiempo, se ha construido una imagen “terrorífica”. El trato en las producciones populares partía de una imagen creada: la imagen del “monstruo”. Con el estreno de esta producción alemana (basada, principalmente, en las memorias de Traudl Junge), se apertura una nueva perspectiva, más objetiva (sin dejar de ser crítica), y enfocando una realidad, hasta ahora desconocida, sobre la caracterización de personajes, tan polémicos, como las personas que fueron afines, ideológicamente, al nazismo.
The Reader (Stephen Daldry, 2008), al igual que Der Untergang, es una recuperación, a través de la historia del film, de la humanidad de Hanna Schmitz. Es una introspección, que se desarrolla a partir de las relaciones intersubjetivas de los personajes, hacia lo humano.
A partir de la relación de pareja, entre Hanna Schmitz (Kate Winslet), y el joven Michael Berg (David Kross), se crea un lazo de afecto mutuo, que extiende su carácter mundano (sexual), hasta el reconocimiento del otro como un igual (recuperación de la humanidad), desde el momento en que se reencuentran en el juicio contra Hanna Schmitz (juicio entablado por haber formado parte, durante la segunda guerra mundial, de los crímenes cometidos contra la sociedad judía). Precisamente, es en el instante en que Michael, después de haber escuchado los relatos de la fiscalía, los testigos, y los sobrevivientes (es decir, después de tener conocimiento de todos los crímenes en los que estuvo involucrada Hanna), llora, al escuchar la sentencia a cadena perpetua. En ese momento, Hanna recobra su humanidad, porque otro ser humano logra reconocerse, como tal, con ella. Michael logra identificarse con Hanna, y la despoja de la cruel caracterización de “monstruo”, a la cual van a estar sometidas todas estas personas durante muchos años, hasta la actualidad, por la sociedad, y su moral más relacionada con el prejuicio, y la discriminación, lo cual es muy peligroso, ya que solo logra crear subjetividades tales como: la concepción militar de Israel (producto de la guerra fría), o el neo-nazismo.
El proceso de introspección hacia lo humano se completa con la relación afectiva (no-sexual), que retoma un maduro Michael (Ralph Fiennes) con, una ya encarcelada, Hanna; donde, Michael, dejando a un lado su esquema mental de concepción de vida cotidiana familiar (esposa, hijos, casa, trabajo, rutina), crea un vínculo afectivo hacia la persona como tal (ayudando, indirectamente, a superar el analfabetismo de Hanna), y esta, asumiendo su humanidad negada -nunca la había perdido, tal como lo deja notar la vergüenza que siente por su analfabetismo, así como el hecho de reconocer, como simplemente trabajo, su participación en el denominado: Holocausto Judío; aunque negada por el ensimismamiento social, y el trauma psicológico que este acontecimiento le produjo- hasta el momento de suicidarse, y morir.
Han pasado más de 50 años para que se empiecen a dar, a través de manifestaciones culturales como el cine, perspectivas diferentes (objetivas y críticas) de un tema muy delicado, y doloroso, para la humanidad, que por ningún motivo significaría olvidar los hechos ocurridos en la segunda guerra mundial, por uno y otro lado, porque, tendemos a pensar que, los crímenes solo fueron cometidos por los nazis alemanes, olvidando que el nazismo, así como el fascismo, encontraron adeptos en toda Europa (y en lugares, tan peculiares, como el Perú); así como solemos olvidar crímenes contra la humanidad, como el genocidio, perpetrado por los EE. UU. Contra el pueblo japonés, en Hiroshima y Nagasaki.
Por esto, como ya lo he mencionado anteriormente, perspectivas diferentes (objetivas y críticas) de un tema muy delicado, y doloroso, para la humanidad, como la segunda guerra mundial, significan una real comprensión del hecho histórico, dejando de lado imágenes falsas, y subjetividades nocivas.

*Este artículo de opinión fue elaborado, como colaboración, para mis amigos de Proyecto Lado B.

EL SENTIDO DE MI VIDA

2009-11-19T15:43:00.009-05:00

El sentido de mi vida. Un pensamiento que se me viene a la mente cada vez que alcanzo tu mirada perdida. Observo detenidamente tus ojos claros, y no puedo dejar de preguntarme si piensas en mí. Tras las cortinas, los jardines que dan a la calle. La gente sigue su vida. Habitualmente no pasa nada en la vida de las personas. El curso de sus existencias es tan inútil como las decepciones. Si uno no piensa en la vida como una permanente negación, solo puede esperar la muerte, que, al final, puede resultar tan inútil como la vida misma. Solo me detengo cada vez que siento tu mirada, pero creo que, eso, es imposible.
Solo han pasado unos momentos desde que me levante de mi cama, y baje al comedor para desayunar. A veces esta casa me parece muy grande. A veces me gustaría irme a vivir a un cuarto de alquiler, pero no puedo. Esto es lo único que tengo. Una gran casa con tantas habitaciones vacías como polvo y humedad sobre las paredes y los muebles, que se deterioran inexorablemente con el paso del tiempo. Una pesada herencia familiar que desaparece, poco a poco, sin que yo haga nada. Un permanente abandono.
No me importa.
La existencia, en sí, es inútil. Tan inútil como las cosas materiales que la rodean. Es una cuestión de sentido común. Las personas no se dan cuenta que sus vidas han sido inventadas, de acuerdo a un sentido de existencia. Los sentidos de existencia están delimitados por imágenes repetidas, que absorben lo real, y lo convierten en abstracciones de lo real. La abstracción de lo real produce imágenes falsas, creando verdades absolutas
-como la felicidad.
La felicidad
-la felicidad es una verdad absoluta
-pero, si sabemos que las verdades absolutas son producto de abstracciones de lo real, que crean imágenes falsas, ¿qué vendría a ser la felicidad?
-una imagen falsa
-y si la felicidad es una imagen falsa, entonces la felicidad no es real, no existe
-la felicidad si existe, pero no es real. El hecho de que la felicidad sea una imagen falsa no quiere decir que no exista. Al contrario. La felicidad es una creación del hombre para satisfacer sus ansiedades existenciales
-una razón para vivir
-una verdad absoluta. La necesidad de encontrar la felicidad en la vida nos hace renunciar a lo real. Es por eso que las personas determinan sus existencias de acuerdo a un sentido, el sentido de la vida. Hay tantos sentidos como personas. Si la existencia lo determina, tal cosa tiene sentido, y si tiene sentido, entonces, obtienes felicidad
-pero existe
-la felicidad existe. Es lo que determina el sentido de la vida. Pero no es real
-si no es real, ¿qué es?
-ignorancia
-la felicidad es ignorancia
-la felicidad, que es el sentido de la existencia, esta basada en la ignorancia
-el sentido de la existencia en si
-el sentido de la existencia en si, es inherente a la felicidad que esta basada en la ignorancia
-si el sentido de la existencia es en si, entonces la existencia tiene una connotación negativa, es contradictoria
-el sentido de la existencia no tiene connotación negativa. La existencia determinada por el sentido, siempre va a tener, en si, sentido
-el sentido de la vida existe
-pero no es real
-¿qué es lo real?
-lo real no es qué, lo real es
-entonces, ¿dónde esta lo real?
-en la negación del sentido de la existencia
-al negar el sentido de la existencia, existimos
-al negar el sentido de la existencia, existimos.

Me atreveré a cruzar la línea imaginaria donde traslade a mis miedos.
Te contemplo un momento, tras esa línea que te rodea, antes de terminar el té de la mañana. Casi no hay comida en la casa. No importa. Últimamente no siento nada. No tengo hambre, solo un incontrolable deseo por fumar, hasta que la náusea me atrape.
Trato de quedarme un momento más, contemplándote. Necesito un momento contigo.
No me atrevo a cruzar la línea
-el amor es un sentido de la vida
-el amor, en si, es un sentido de la vida.
El sentido del amor
-la negación del amor
- la negación del sentido del amor. El amor, como tal, no existe. Sería ridículo pensar en negar algo que no existe
-el amor no existe
-lo que existe es el sentido del amor, que es uno de los sentidos de las existencias que no nos permiten existir
-el amor no existe
-al negar el sentido del amor, negamos el sentido de la vida, de las existencias. La negación acaba con el no sentido de las existencias
-el amor no existe
El no sentido de las existencias
-el no sentido de las existencias es el sentido mismo de las existencias
-otra forma de sentido
-es el mismo sentido. Al negar el no sentido, estas negando el sentido de la vida. Al negar el sentido de la vida, se acaba con el no sentido que se encuentra expresado en la frase: “la vida no tiene sentido”. En el momento que aceptamos como verdad el no sentido, estamos negando la existencia. Al negar la existencia, negamos nuestra humanidad
-el sentido de las existencias niega la condición humana
-el sentido de las existencias niega la condición humana
- el sentido del amor niega la condición humana
-el sentido del amor niega la condición humana, niega la humanidad de las personas. El no sentido del amor, que es el sentido mismo, que se expresa en la frase: “la vida no tiene sentido”, crea una imagen falsa de la realidad asociada a la idea de fatalismo, donde la negación de lo humano tiene sentido
-el no sentido del amor, es, también, el sentido de las existencias
-es el sentido de la existencia negada. El no sentido del amor es el fatalismo que niega la humanidad. Es el fatalismo suicida que niega la libertad de la muerte, y la convierte en subjetividad existencial
-la libertad de la muerte
La muerte y la libertad
-la muerte, como subjetividad existencial, niega la libertad
-la muerte como consecuencia de la idea de fatalidad que es producto de subjetividades existenciales, niega la libertad misma, y la condición humana. Pero, a través de la muerte, también se puede encontrar la libertad
-la libertad de la muerte
-la negación de la fatalidad suicida
-el amor no existe
-la negación del sentido del amor

Pasan de las once. Ya es hora de subir.
Mientras subo las escaleras, Ariel se detiene un momento contigo. A él le gusta sentarse a tu lado. Se te acerca tranquilamente, y te toca, rozándote con su cola, sin que tú hagas nada. Siempre te quedas en el mismo lugar. Al parecer, le gusta enredarse en tu largo y hermoso cabello negro. Juega contigo. A él no lo detiene nada. Ni siquiera el hecho de que su instinto felino le indique que no va a tener respuesta tuya ante sus actos que desean reconocimiento. Pero, eso, no le importa. Muchas mañanas lo he encontrado acostado en tu regazo, o sobre tu pecho, disimulando calidez, y acariciando con su hocico tu rostro. Pero nunca diriges tu mirada hacia él. No sientes el cosquilleo de sus bigotes, ni te inmutas ante su consentimiento de acariciar su suave pelaje negro. Ariel pasa la mayor parte del tiempo contigo. Pero hay un momento en que se reduce a su instinto animal, y se aleja.
El momento de la azotea.
Mientras voy subiendo, siento como Ariel me alcanza. Cuando volteo a verlo, ya no está. Sin darme cuenta, él ya me espera en el segundo piso, y cuando trato de alcanzarlo, inmediatamente, se adelanta al tercero. Solo se detiene ante la puerta que da a la azotea, que siempre esta cerrada. Sus ojos celestes, que me miran detenidamente, observan como mi inicial entusiasmo, a lo largo del recorrido, se ha desvanecido. No logro recordar la razón por la que hago esto todos los días. Ante un momento de indecisión, en el cual me quedo ante la puerta y Ariel, decido seguir adelante. Sin convicción, ni convencimiento, y solo por el hecho de estar ante una puerta que sugería ser abierta, aunque solo vaya a encontrar lo mismo que encontré ayer, y hace dos días, y tres, y así, desde que decidí recordar.
Encuentro consuelo en la algarabía de Ariel, quien, al abrir la puerta, corre y se lanza contra las palomas que habitan en la azotea. La imagen desordenada del miedo de las palomas, antecede a la calma del vuelo, y, finalmente, la escena de total equilibrio, en la cual Ariel adopta la posición de acecho permanente a sus objetivos, mientras las palomas, que se vuelven a posicionar sobre los extremos de la azotea, están atentas al más mínimo movimiento de Ariel. Esto se repite todos los días, sin que Ariel haya atrapado a alguna paloma, ni estas hayan decidido partir a lugares más tranquilos para habitar. Aunque, en realidad, podría decirse que, la coexistencia, es pacífica. Tanto Ariel como las palomas, al parecer, disfrutan de repetir, día tras día, este acto de vida natural.
Después de apreciarlos un rato, me siento sobre el piso, enciendo un cigarrillo, y observo el horizonte. Me gusta quedarme sentado, fumando cigarrillos, viendo la nada gris aparecer ante mí. Viento frío cae sobre mi rostro. Una extraña sensación de alivio
-el progreso le da sentido a la vida
-el progreso, como sentido, le da sentido a la vida.
El sentido del progreso
-el progreso como sentido de la vida
-el progreso, como sentido de la vida, es asumido, por la sociedad, como progreso. Ese progreso es el que le da sentido a las existencias, a la vida
-la negación del progreso
-la negación del sentido del progreso
-el falso progreso
-no existe el falso progreso
-pero, si asumimos que el progreso socialmente aceptado, y que condiciona las existencias, no es falso, también, estamos afirmando, a la vez, indirectamente, que no existe el verdadero progreso
-el progreso socialmente aceptado, es un sentido de la vida. El progreso, en si, no es un sentido de la vida
-el progreso, en si, no es un sentido de la vida, no es una subjetividad existencial
-el progreso, en si, no es una subjetividad existencial. El sentido del progreso es una subjetividad existencial. Es el progreso, como sentido de la vida, el que está sometido a la crítica de negación. Pero, esta negación, no niega el progreso en si
-la negación del sentido del progreso no niega al progreso
-el sentido del progreso, aceptado socialmente como verdad absoluta, no es progreso. El sentido del progreso esta definido socialmente por la acumulación de capital. El individuo que acumula capital, construye una imagen de progreso en la sociedad. El sentido de la vida va a estar determinado por el capital, y la capacidad de los individuos por la acumulación. Al aceptar esto, se asume, y se justifica, el dominio de los grupos sociales que construyen su poder basados en la acumulación de capital. El individuo se convierte en instrumento del capital. Es la negación de la condición humana
-la negación de la condición humana
-el ser negado por el capital
-el condicionamiento del capital al sentido de la existencia
-el sentido del progreso condiciona a la existencia, inventando nuevas necesidades, convirtiendo al ser humano en un objeto de valor
-el ser humano como objeto de valor
-el ser humano como objeto de valor determinado por el capital
-un instrumento
-un instrumento del capital determinado por el sentido del progreso
-el progreso, en si, no esta determinado por el capital
-la condición humana determina el progreso, no el capital acumulado. El capital convierte a las personas en subproductos no humanos determinados existencialmente como objetos de valor, definidos por necesidades inventadas, y una imagen falsa de libertad. La negación del sentido del progreso es la afirmación de la existencia en relación al progreso en si, el progreso de lo humano, que no esta condicionado por la acumulación de capital
-el progreso de lo humano
-la dialéctica de igualdades en libertad en un mismo espacio de existencia
-el sentido del progreso niega las existencias
-el sentido de la existencia niega las existencias
-la negación del sentido del progreso
-la negación del sentido de la existencia
Vacíos existenciales
-la vida empieza a no tener sentido….

-el sufrimiento le da sentido a la vida
-el sufrimiento institucionalizado le da sentido a la vida
El sentido del sufrimiento
-el sentido del sufrimiento institucionalizado
-el sentido del sufrimiento institucionalizado, que es el sufrimiento que abstrae el yo, niega lo humano
-la abstracción del yo individual
-la abstracción del yo, como individuo social. El sentido del sufrimiento institucionalizado, representado en la sociedad por la religión, niega la condición humana del individuo social, abstrayendo su yo, y convirtiéndolo en reflejo de su ser, en una imagen creada de su yo
-el sentido del sufrimiento institucionalizado es el sentido de la vida que abstrae el yo de la realidad
-el sentido del sufrimiento institucionalizado es el sentido que cierra el círculo de la mente
El círculo de la mente
-el sentido del sufrimiento tiene sentido si la vida no tiene sentido
-la vida tiene sentido si la vida no tiene sentido
-el sentido del sufrimiento institucionalizado tiene sentido si los sentidos del amor y del progreso no tienen sentido. El sentido del sufrimiento es el no sentido del amor y del progreso. Es decir, las personas cuyo sentido de la vida, cuya felicidad, es el amor y el progreso, al momento de perderlos, y decir: “la vida no tiene sentido”, pierden su felicidad, y aceptan el fatalismo como parte de su existencia. Al perderlos, la persona, como ser existencialmente vacío, encuentra su sentido de la vida, su felicidad, en la religión, que es la representación del sentido del sufrimiento institucionalizado, cerrando, así, el círculo de la mente
-la vida no tiene sentido.
Negaciones permanentes
-la negación del sentido del sufrimiento
-la vida no tiene sentido
-la negación del sentido del progreso
-la vida no tiene sentido
-la negación del sentido del amor
-la vida no tiene sentido
-la negación de….
-la vida no tiene sentido
Prisiones mentales
-la vida ya no tiene sentido, Arthur.

El sol aparece repentinamente. Es mejor bajar. Ariel, al darse cuenta, deja de acechar a las palomas y me sigue. Como siempre, al no tener obstáculos al bajar las escaleras, no me espera. Me imagino que debe haber corrido hacia ella.
No me equivoqué.
Ariel intenta que reacciones ante su presencia. Maúlla, da vueltas alrededor de tu sombra inerte, se estira sosteniéndose en tus piernas, pero es en vano. Tú no te vas a mover de tu perfección. Ariel espera un momento antes de rendirse. Ahora prefiere echarse a tu lado, y hacerte compañía. Extenuado, por la cacería de palomas, cae rendido en sueño. Los observo desde el otro lado de la sala. Decido acercarme. Me detengo a tu lado. Te beso, pero no me respondes. No reaccionas. Tus labios están fríos. Me alejo hacia la ventana. En el vidrio veo como se refleja tu ausencia. Te imagino, pero no eres tú.
El sol se oculta rápidamente. Pienso en volver a la azotea. No tiene sentido. Prefiero quedarme contigo.

Octubre, 2009.

LEJOS DE VER TAN CERCA DE RECORDAR.

2009-09-04T16:24:00.007-05:00

Lejos de ver tan cerca de recordar. Noches pasajeras con recuerdos que insisten en olvidos bajo el umbral de una sombra que no cesa de acecharme, mientras trato de acercarme a través de una imagen aún borrosa, pero que se detiene ante mí cada vez que escucho la voz de Mariela en la oscuridad. No pienso en seguir adelante, pero las necesidades de una existencia que roza los límites de la locura me empujan a cercar con pensamientos encadenados a las almas libres irracionales. No me detengo ante los hombres que solo me ven como a una mujer que desiste ante los impulsos de sus interrogantes que persiguen certezas y muertes, mientras que todos llevan el mismo conjunto negro en medio de una danza en los interiores del congreso que reúne a toda la cúpula. ¿Nunca acabará esta agonía? Divagaciones. Es una eterna sensación de muerte que me traslada ante los que me prometieron que esto terminaría una vez acabada la guerra, y el desenlace que solo traería armonía y desesperación de hombres cuyas existencias tomarían el mismo camino. La angustia me atrapa. Solo quiero quedarme un rato más y ver a Mariela entre el humo hiriente del wild horses. Tal vez solo unos cigarrillos. Mariela se despide. Se va esperando una respuesta que nunca llegará, recordando el final de los caídos por nuestra fatal indecisión
-hola, te estaba esperando
-discúlpame, se me hizo tarde
-no te preocupes, es solo que es raro que una mujer se siente sola
-discúlpame, estoy como perdida
-¿te pasó algo?
-son tantas cosas
-¿qué pasó en la mañana?, te afectó lo que te dije del profesor
-cosas sin importancia –mirada perdida
-lo siento
Mientras la miraba fijamente, pensaba en irme. No regresar. Ya no tiene importancia todo esto. Solo espero que desaparezcan tras de mí las imágenes repetidas de cadáveres que suelen acompañarme a través de sueños y espantos que parecen no querer acabar nunca. Ya no me puedo esconder tras ese hombre. Es mi padre muerto que suele hablarme en las heladas noches, donde paso los días esperando volver a días donde no me atrape esta sensación de estar siempre en el mismo lugar, una y otra vez. Es el profesor Taype. Sin recuerdos no existe el olvido. Espero volver y no recordar. Pero eso es imposible. Nunca volveré, nunca estaré nuevamente en ese lugar indefinido por ilusiones de felicidad. Solo quedaron cenizas sobre alambres de cartón. Tan solo una verdad. Espero llegar antes, y no ver lo que vi. No quiero ver más. Estoy harta.
No vale la pena regresar.

14 cigarrillos
-¿Qué me decías?
-que pude conversar con Tito Flores esta semana
-¿Tito Flores?
-si, es un historiador marxista de La Católica
-te refieres a Flores Galindo
-si
-se quien es, también va a San Marcos, pero ahí lo conocemos como el águila
-¿el águila?
-le dicen el águila porque siempre camina con la nariz hacia arriba –gesto despectivo
-lo dices como si no te agradara, en La Católica es muy respetado
-no lo conozco, pero me da la impresión que es orgulloso y prepotente, todos dicen eso de él
-yo tampoco lo conozco, pero no me ha dado esa impresión, al menos has leído lo que ha escrito, ¿no?
-no
-pero si es uno de los más prestigiosos historiadores marxistas en la actualidad, yo creí que….
-su marxismo academicista esta lejos de la práctica del partido, por lo tanto no me interesa leerlo, ni mucho menos conocerlo –de mal humor
-….
-¿de qué hablaste con él?
-de A Clockwork Orange -dubitativa
-¿de qué?
-de A Clockwork Orange, es una película de Stanley Kubrick, ayer la pasaron en un cine club de Miraflores,
-¿él también estaba ahí?
-si, pude conversar con él después de la proyección
-¿y?
-hablamos de la necesidad de que el cine cumpla una función crítica en torno a la sociedad, así como de los aspectos analizados por Kubrick sobre los trastornos psicológicos que produce el capitalismo en el comportamiento de las personas y la expresión de ésta en conductas violentas que se desenvuelven tanto en la sociedad de clases como en los órganos de poder que maneja el estado burgués.
-entonces esta película esta comprometida con la lucha de clases
-no, solo es la expresión artística de un intelectual que desea decir algo a través de un mundo creado, en donde los protagonistas reflejan un comportamiento individual existencialista burgués, comunicándose a través de un conjunto de códigos que solo ellos manejan, creando una moral, que más allá de ser controvertida por estar ligada a la violencia sistemática de sus actos, no deja de ser moral burguesa.
-si no esta comprometida con la lucha de clases, no tiene importancia
-me olvidaba, un amigo me dijo que estaba basada en un libro
-¿si?
-si, es de un ingles llamado Anthony Burguess, también me comentó que en Argentina, durante la dictadura fascista de Videla, la película estaba prohibida, y solo se podía ver de forma clandestina. De alguna manera sirvió de influencia al movimiento contracultural, como el punk, ya que me dijo que Ultraviolento, una canción de Los Violadores, estaba basada en esa película
-el punk tiene una interesante connotación social, una rebeldía, un inconformismo que se puede utilizar, dándole una nueva dirección ideológica
-el punk en sí tiene un carácter anárquico, no tiene ideología, no transmite nada más que angustia existencial y autodestrucción, y su rebeldía no tiene una dirección política definida, excepto tal vez The Clash, su crítica al estado solo es una expresión sin sentido ni objetivos, es más, acá, en el Perú, critican lo que hace Sendero, no creen en la lucha armada
-por eso mismo, con la dirección correcta, puede ser utilizado como el medio que transmita el mensaje de la guerra popular para forjar un nuevo Perú hacia las juventudes urbanas, el partido también puede utilizarlo como una forma de reclutamiento de nuevos cuadros
-la miseria es una forma de ver la realidad pero sin dejar de lado nuestros intereses
Cinismo inevitable
-es el interés del pueblo, no de uno, si no de muchos
-el interés social siempre tiene un interés individual de por medio
-las cosas no son así, estamos en guerra contra el estado burgués, debemos procurar construir poder popular utilizando los medios que sean necesarios
-a veces no te entiendo Lucía.

La oscuridad no tiene un comienzo definido. Tal vez se encuentre en la insensatez de las sombras que acechan caídas las campanas de las seis. No encuentro descanso entre tantos abismos que me rodean y atrapan mis recuerdos irreconciliables con mi realidad. Camino entre los cuerpos de hombres que creen que va a llegar el día de la redención, y que serán perdonados por los condenados al fusil, que en estas circunstancias parece ser dios. Creer en dios o en los hombres y sus inmundicias, es solo una cuestión de fe. Una revolución o un aborto. Solo me detengo cuando siento que no hay nada a mí alrededor. A lo lejos, la nada. Insomnio o recuerdos. Tan solo quisiera no recordar, pero es imposible.
Una existencia inútil.
Parada sobre la quebrada observo las luces que se olvidan de todo y no vuelven, se alejan, tienen miedo de mí. Divagaciones sin sentido. ¿Cuándo perdí el sentido de la realidad? No lo se. Me pierdo nuevamente entre los recuerdos que incesantemente me obligan a retroceder, pero no puedo, esta vez no puedo. Ahora tan solo me quedo aquí, quieta, mientras avanza la noche.
El murmullo del río me da tranquilidad mientras no dejo de pensar en las cosas que nunca se van. Imágenes repetidas que te acechan incesantemente. Sangre reflejada en los puquiales. Un grito que se extingue entre las montañas, y desaparece….como todas las cosas que importan. Como los deseos de perderme entre la oscuridad. No puedo. No puede renunciar. Yo no puedo renunciar. No podría. Olvide la razón y el sentir de muchos en el camino hacia mis verdaderas intenciones. Existir no es tan malo como dejarse atrapar por los convencionalismos. A veces creo que no resistiré y que desapareceré entre el fuego que traiciona al tiempo. Nunca me podrán atrapar entre las llamas negras. Yo busco la libertad en los mares imaginarios que se desvanecen entre las manos de los traidores. El camino es incierto. Imagino vidas inexistentes. Me pierdo entre los árboles, pero no retrocedo. Otra vez las divagaciones. Lo mejor es sentarme y mirar el cielo despejado de la sierra. Nunca las estrellas estuvieron tan cerca de recordar, y yo nunca estuve tan lejos de ver mis muertes pasajeras.
Niñas muertas
Me pierdo entre niñas muertas. Han sido asesinadas. Sus madres se resisten a dejar de ver sus sonrisas. Juegan sobre la tierra mojada del campo. No pueden verlas ni tocarlas. Todas están muertas. Ellas también. Al verlas, pienso que todavía existen tiempos y manifestaciones de humana candidez. ¿Cuantas veces me he engañado? ¿Cuántas veces sentí verdaderamente el dolor de los demás? Nunca olvidaré a María. Pienso en ella mientras decapito jóvenes soldados. Una cadenita cae de uno de ellos. La recojo mientras todavía tengo su cabeza tibia entre mis manos.
Líneas de existencia
-¿qué te pasa Lucía?, casi no has hablado
-no deberías estar aquí, conmigo
-es mi decisión, aunque a veces pienso lo mismo que tú
-vete
-no
-es peligroso
-lo se
-mucha gente te ha visto
-no me importa
-vete, además tengo algo que hacer
-¿Qué cosa?
-no entenderías
-esto es un error Lucía, y tú lo sabes, así no se hace una revolución
-la guerra popular es el camino que ha elegido el pueblo
-pero una revolución no puede estar contra el pueblo, y Sendero mata campesinos
-social y económicamente del pueblo, pero mentalmente reaccionarios, y por lo tanto enemigos de la revolución
-no te das cuenta que, en la práctica, hacen lo mismo que el estado reaccionario burgués
-tu moral pequeño burguesa no te permite entender el camino que estamos construyendo con el aporte del pensamiento Gonzalo para el nacimiento de un nuevo Perú
-¿realmente crees en el pensamiento Gonzalo?
-¿qué quieres decir?
-que desde que te conozco solo me has hablado de tu profesor Taype, ha Gonzalo solo lo mencionas para reafirmar tu doctrina partidaria
-….
-¿qué te pasa?
Imágenes vacías
-a veces nuestras existencias dependen de los demás, a veces solo son un reflejo
-a veces
-nos vemos a las seis en el wild horses

-no importa
7 cigarrillos
-estamos entrando a una nueva etapa, hay muchas expectativas en el pueblo con las reformas de García
-si, pero eso no detendrá el avance de la revolución, los obligaremos a retroceder, forjando poder popular, el caso del Frontón va a marcar un hito para la lucha armada
-tienes razón, la tendencia va a ser la radicalización de la lucha armada, pero lo malo son los que quedan en medio del fuego cruzado de la revolución
-van a tener que definirse, si están con la revolución del pueblo o con la represión del estado fascista
-no importan los medios, ¿verdad?, no importan las vidas de personas inocentes
-tu moral pequeño burguesa jamás va a entender que eso es parte la lucha armada, es el costo político de toda guerra.
Costo político.
Solo hace unos días vi a María. Ella es la pequeña hija de Antonieta, una campesina de Pirca. Al escuchar sus nombres pensé que, si las juntaba, podrían hacer una princesa austriaca que se convertiría en reina de Francia. Pirca era un pueblito donde ocasionalmente íbamos por provisiones cada vez que pasábamos por ahí o cuando íbamos a realizar alguna acción armada cerca de esa localidad. Desde la primera vez que llegamos, los pobladores siempre nos recibieron con amabilidad y con gusto, porque, nos decían, los policías y militares que venían al pueblo abusaban de ellos, les quitaban sus cosas, se llevaban sus animales, los trataban mal. En cambio, con nosotros todo fue distinto. Nos querían por que los respetábamos, nunca los obligamos a ayudarnos, pero, eso si, les explicábamos porque necesitábamos siempre de su ayuda, y con eso les bastaba. Pasó un tiempo y nos hicimos conocidos. Siempre que iba, jugaba con María. Pateábamos una pelota desinflada contra un arco pintado con tiza sobre un muro de adobe. Me gustaba ver sonreír a María, al lado de un cielo azul y el olor a hojas secas quemadas. Me daba tranquilidad y paz interior. Ella reía mucho, lo cual me agradaba por que yo casi nunca lo hacía. María siempre me preguntaba con entusiasmo sobre Alianza Lima, su equipo de fútbol favorito, aunque, por inconveniencias geográficas, no sabía casi nada de el. Por suerte, ella sabía algo de español, que aprendió por un tío que ayudaba en su negocio en la feria de la ciudad los fines de semana, lo cual nos ayudó bastante, porque yo no se quechua. Me preguntaba si alguna vez los había visto jugar, si había ido al estadio, si conocía a los jugadores.
De pequeña mis tíos me llevaban al estadio de Matute en La Victoria. Cuando crecí un poco más, iba por mí cuenta. Me sentaba en sur, sola, comiéndome un pan con 2 hilos de pollo o una canchita chiclosa con una Coca Cola que no sabía a Coca Cola, gritando los goles de Cueto y Cubillas. La última vez que los vi campeonar fue en 1978. El fútbol perdió interés para mí cuando me empezó a interesar la política. Al poco tiempo, cuando ingrese a San Marcos, empecé a trabajar con el partido que había iniciado la revolución, Sendero Luminoso.
La pequeña María me miraba maravillada al contarle mis historias de estadio, muchas de ellas inventadas para alegrar su vida, todavía más. Le decía que era amiga de los jugadores, y que después de cada partido bajaba a los camerinos y conversaba con ellos, y que, sí perdían, siempre me pedían consejos para que la otra semana les fuera mejor. Nunca le conté, a propósito, del avión que se cayó sobre el mar de Ventanilla, ni el hecho de que ya habían pasado más de diez años sin que Alianza pueda salir campeón. También le explicaba que ser hincha de Alianza era una cuestión social, que teníamos que apoyar al equipo del pueblo, de las clases populares, de los negros, del proletariado, de los pobres, de los oprimidos por el estado burgués, al cual teníamos que aniquilar para así hacer del Perú un país mejor, donde todos seamos iguales, donde no existiría miseria, hambre ni injusticia. Al mirar el rostro de María solo podía ver la esperanza y la ilusión del futuro, y una razón para continuar persiguiendo utopías. Ahora, al llegar nuevamente a Pirca, el rostro de María, que aún reflejaba perfecta inocencia, estaba destrozado. Su cuerpito desnudo, quebrado, envuelto en sangre coagulada por el frío, junto a todo el pueblo, descansaba sobre las cenizas de Pirca. No quedaba nada. Ancianos decapitados, hombres quemados, mujeres y niñas violadas y descuartizadas, niños con las cabezas destrozadas por disparos o, simplemente, a culatazos
-un comando del ejército
A mi alrededor, solo niñas muertas. Casi amanece.

La oscuridad empieza a desaparecer. La noche se va alejando. Los primeros rayos del sol. Puedo ver todo con claridad. Un cielo azul y un verde paisaje que no me dicen nada. Escucho la voz de Román. Grita ordenándole a todos que se apuren. Tenemos que levantar el campamento. No podemos quedarnos mucho tiempo. Agustín se me acerca silencioso. Acababa de llegar de la ciudad. Había viajado toda la noche. Se para a mi lado. Me mira. No me hace ningún gesto. De repente me empieza a hablar, pero yo no volteo a verlo
-camarada Lucía, nos ha llegado un comunicado del comité central. Nos informan que el congreso ha sido un éxito, el cerco a las ciudades avanza, y nos piden intensificar las acciones de aniquilamiento y establecer con rapidez nuevas bases de apoyo en nuestra zona para debilitar la resistencia del viejo estado burgués y así poder definitivamente trasladar la guerra a Lima
Ausencias irreconciliables.
Muertes pasajeras, imágenes repetidas. Todavía tengo en mis manos la cadenita. Sin pensarlo la arrojo hacia el vacío.

Agosto, 2009.

EL FÚTBOL DE IZQUIERDA.

2009-06-15T17:02:00.009-05:00

En los años 80, luego de que Argentina ganara el mundial de fútbol de 1986 realizado en México, se inicio una discusión en torno al estilo que planteaba Carlos Salvador Bilardo, el técnico de la selección Argentina por aquel entonces. Al estilo de juego que planteaba se le denominó fútbol de derecha.
El fútbol de derecha, en teoría, planteaba como fin y necesidad única y exclusiva el resultado del encuentro de fútbol, más allá de cualquier consideración estética o visual. Es decir que, por sobre todas las cosas, la importancia del resultado era primordial, sin que importen los métodos utilizados para conseguir este fin. El fin justificaba los medios. Ganar lo era todo, no importaba como.
Al fútbol de derecha se le contraponía el fútbol denominado de izquierda.
El fútbol de izquierda estaba representado en aquel entonces por César Luis Menotti, director técnico de la selección Argentina que logró el campeonato mundial realizado en Argentina en el año de 1978.
El fútbol de izquierda se caracterizaba por privilegiar la técnica, el estilo, y las formas estéticas en la construcción del juego, o lo que se conoce popularmente como el “juego bonito”. Antes que el resultado estaba la forma como se obtenía este resultado. Se podía ganar o perder, pero siempre jugando bien. Es decir, más allá del fin, importaban los medios. Ganar no lo era todo.
Este debate (alentado por el contexto histórico y político de la época), generó en la sociedad Argentina una polarización entre los entendidos del tema, quienes encontraban en las teorías de Menotti y Bilardo, los paradigmas teóricos para entender la realidad futbolística. Teóricos que, en ambos casos, al poner en práctica sus modelos de desarrollo futbolístico, habían alcanzado el éxito en distintas épocas. De estas experiencias, se desdoblan los que entendían el fútbol moderno a partir de Bilardo (bilardistas), y a partir de Menotti (menotistas).
Estas corrientes ideológicas de pensamiento que se generaron en el fútbol Argentino, se extendieron por toda Sudamérica, y generó debates en torno al fútbol de derecha y al fútbol de izquierda en las diferentes sociedades. Al producirse estos enfrentamientos, se exponían las virtudes y los defectos o taras de cada una de estas posturas, así como encontrar en sus propios contextos los antecedentes históricos para sustentar científicamente sus posturas ideológicas.
El denominado fútbol de izquierda era considerado por la sociedad latinoamericana como la más bella expresión de este deporte. Las tradiciones futbolísticas que privilegiaban el fútbol bien jugado, el fútbol espectáculo, el de las “paredes”, los “túneles”, la quimba, el toque exquisito del balón, y el deseo de siempre “ir para adelante”, eran considerados como los antecedentes históricos del fútbol de izquierda. Equipos como River Plate de Argentina y Alianza Lima de Perú, cuya historia y tradición no solo le exigen ganar campeonatos, sino también ganarlos jugando bien al fútbol, de acuerdo a esta lógica, serían los representantes tradicionales de lo que se denominó en los años 80 fútbol de izquierda. Aunque, en el presente, la teoría diste mucho de la práctica.
El fútbol de izquierda fue criticado por el de derecha desde diversos ángulos. Desde el punto de vista deportivo, le criticaba su falta de compromiso con el resultado y su idealismo, por que: en ciertas ocasiones, decían ellos, tienes que renunciar al juego bonito para poder ganar un partido (el “cattenacio” puesto en práctica y popularizado por la selección italiana es una muestra de ello). Desde el aspecto histórico, reclamaban al teórico y paradigma del fútbol de izquierda, César Luis Menotti, que su máximo logro con la selección Argentina (el campeonato mundial de 1978), era una farsa, y que fue el resultado del trabajo político llevado a cabo por el gobierno militar liderado por Videla. Todos recuerdan, por ejemplo, la sospechosa, por decir lo menos, goleada de Argentina a Perú por 6 a 0. Argentina necesitaba, justamente, esa cantidad de goles para clasificar, y eliminar a Brasil.
Históricamente este hecho le significó a Menotti, y a toda esa brillante selección Argentina, que su logro no fuera reconocido plenamente por su sociedad ni por la comunidad Latinoamericana. Mientras ellos se jugaban la “vida” sobre el césped del Monumental de Núñez, muchos compatriotas suyos eran torturados y asesinados a pocos metros. Un triste recuerdo para Latinoamérica fueron las torturas y los asesinatos en la Escuela de Mecánica de la Armada.
Desde el otro lado, el fútbol de derecha ha sido criticado tanto por su forma como por su historia. El fútbol “resultadista”, mezquino, donde, más allá de jugar bien, importaba ganar a como de lugar, hasta recurrir a actos ilegales, tramposos, como, por ejemplo, la falta “criminal” del jugador Argentino Julian Cámino sobre el delantero Peruano Franco Navarro, durante un partido que definiría la clasificación de Argentina al mundial de México 86. Falta que, dicho sea de paso, anuló físicamente al delantero, uno de los mejores jugadores Peruanos de aquellos tiempos (en su momento se dijo que Bilardo mandó a Cámino a lesionar a Navarro); o surtir narcóticos en el agua que ingerían los jugadores contrarios. Este hecho ocurrió en el mundial de Italia 90, cuando se enfrentaron Argentina y Brasil. Jugadores brasileños denunciaron que luego de beber el agua que les había sido otorgada “amablemente” por el técnico de la selección Argentina, Carlos Salvador Bilardo, empezaron a sentirse mal, como si los hubieran drogado. Este fútbol, el fútbol de derecha, tenía en Boca Juniors de Argentina y en Universitario de Perú, las referencias prácticas e históricas de sus planteamientos teóricos. Equipos que siempre han privilegiado el resultado más allá de la forma, lo que se conoce en Argentina como el “empuje”, o la “garra” en el Perú, eran los abanderados históricos del fútbol de derecha. Al igual que en el caso de Menotti, los logros de Bilardo fueron cuestionados por los menotistas, quienes negaron el éxito deportivo de Bilardo, atribuyendo el logro del campeonato mundial de México en 1986 a Diego Armando Maradona, considerado, por algunos, el mejor del mundo de todos los tiempos. Para los menotistas, Bilardo no había ganado nada. Para ellos, Maradona ganó el mundial en 1986, no Bilardo. Y extendieron esta crítica cuando en 1990, en el mundial de Italia, nuevamente Maradona, liderando un equipo mediocre, muy diferente a la selección de 1986, logró llevar a la selección Argentina a la final del torneo (final que perdería ante Alemania por 1 a 0). El técnico seguía siendo Bilardo, pero los éxitos, tambien, seguían siendo de Maradona.
El fútbol de izquierda y de derecha, tal como estaban definidos, formaron parte de las tradiciones futbolísticas que a través de toda su historia construyeron identidades a partir de diferenciarse del otro. Identidades de instituciones como River Plate, que se caracteriza históricamente por estar relacionado a las clases medias y altas Argentinas y al juego estilizado, “aristocrático”; y Boca Juniors, históricamente relacionado a las clases populares y al juego rudo, de “empuje”, de pueblo; son una muestra de ello. En el Perú, más allá de las distintas referencias históricas de clase con las instituciones Argentinas, ya que Alianza Lima tiene orígenes históricos populares pero su juego siempre fue “aristocrático”, mientras que Universitario esta relacionado a las clases medias y altas pero su juego siempre fue “popular”; el hecho de que una institución tenga como ídolo a uno de los mejores jugadores Latinoamericanos de todos los tiempos, un jugador que se caracterizó por su clase y su exquisitez al jugar, como el “maestro” Cesar Cueto; y que otra institución tenga como ídolo a un jugador rústico, "violento", sin recursos técnicos (pero, eso si, con un gran coraje y valentía) como José “el puma” Carranza, confirma lo expresado anteriormente.
Entonces, entendemos que, los recursos teóricos que emplearon tanto menotistas como bilardistas, respondieron tanto a una necesidad de una historia que tenía identidades bien definidas, como a la coyuntura de la época (relevancia de las ideologías). Es por eso que luego de la caída del muro de Berlín y la desintegración de la Unión de Republicas Socialistas Soviéticas (U.R.S.S.), si bien las identidades históricas en el fútbol han prevalecido a través del tiempo, el debate entre estas posturas ideológicas (el fútbol entendido desde espectros ideológicos de derecha y de izquierda) es considerado desfasado, superado, lo cual correspondió también al contexto histórico de la época, tras la crisis del socialismo realmente existente y la crisis de las ideologías.

En la actualidad, el club Barcelona de España acaba de salir campeón en todos los torneos donde compitió (tanto en España como en Europa). Este hecho ha generado que muchos analistas, periodistas, e intelectuales entendidos en el tema en todo el mundo, desde diversos medios, hayan celebrado los logros del Barcelona, incidiendo en el hecho de que haya ganado el fútbol bien jugado, el fútbol espectáculo, el fútbol exquisito, el fútbol elegante. Que haya triunfado el “juego bonito”, es decir, el fútbol de izquierda (es obvio que nadie ni siquiera se atrevió a mencionar esta idea conceptual). Lo que se les olvidó a estos "idealistas" del fútbol, es que el campeonato del Barcelona en el torneo Europeo de clubes conocido como La Liga de Campeones, se obtuvo con trampa, haciendo uso de un recurso harto conocido, tanto en el fútbol como en la política: la influencia y las relaciones de poder (en el caso del fútbol, la injerencia del poder ejercida por la Federación Internacional de Fútbol Asociado, F.I.F.A.).
Barcelona nunca debió salir campeón. Es más, nunca debió llegar a la final. Debió haber sido eliminado por el Chelsea en las semifinales (la injusticia cometida contra el club ingles, ejercida por el arbitro del encuentro, el Noruego Tom Henning, al manipular el encuentro y no cobrarle tres penales a su favor, fue muy evidente). Tratar de justificar este hecho sería admitir que el fin justifica los medios (la máxima del fútbol de derecha). Los idealistas pragmáticos del fútbol han justificado este campeonato que de por sí esta manchado por la infamia cometida por los grandes grupos de poder y sus intereses políticos y económicos, que necesitaban que el Barcelona salga campeón. El fútbol de izquierda se confunde con el de derecha, donde no existen ni ética ni principios deportivos.
Los idealistas pragmáticos del fútbol recorren, junto al Barcelona, un sendero de delirante soberbia.

El fútbol, entendido como el deporte que actúa como uno de los ejes de cohesión de los estados nación, reproduce tanto identidades como ideas que han configurado proyectos políticos de nación a través de toda su historia. Esto es evidente en tanto comprendemos la práctica de este deporte como el reflejo de las identidades nacionales, tanto como los fallidos proyectos políticos de nación. Un ejemplo claro de esta afirmación es el hecho de observar el accionar de selecciones nacionales como la del Perú y la del Uruguay. Mientras que el desempeño de la selección Peruana denota a un equipo carente de identidad, representatividad y falta de cohesión en el elemento imaginario (la nación) que amalgama las estructuras de juego en un equipo de fútbol; la selección nacional Uruguaya refleja todo lo contrario: identidad, representatividad y un equipo cohesionado alrededor de una idea unificadora que es la de pertenencia a una nación.
El fútbol también ha servido como elemento político, organizador y disociador (por más contradictorio que esta idea pueda parecer) en el interior de las sociedades donde la práctica del fútbol esta directamente relacionada con la cultura. En Argentina, por ejemplo, la funcionalidad del fútbol esta históricamente relacionada con la política. Cuando en 1978, la sociedad Argentina se encontraba afrontando una de las peores etapas de su historia con la dictadura de la junta militar presidida por Videla, que torturaba y asesinaba sin piedad a sus opositores políticos, el aparato de gobierno y los sectores conservadores Argentinos utilizaban el campeonato mundial como parte de un plan para demostrar una política efectiva, y como un elemento de distracción nacional, proyectando un sociedad “feliz” a la comunidad internacional, distorsionando la realidad, y ocultando lo que estaba ocurriendo realmente (en la actualidad, algo parecido ocurrió con la designación de Maradona como técnico de la selección Argentina, distrayendo a su sociedad civil de los problemas sociales y económicos que afronta el gobierno de Cristina Fernández), no solo en Argentina, sino en toda Latinoamérica, plagada de dictaduras militares genocidas de derecha, que eran parte de los efectos colaterales de la guerra fría que definió a la sociedad mundo después de la segunda guerra mundial en el siglo xx.

En conclusión, como hemos apreciado, la práctica del fútbol no solo tiene connotaciones deportivas, si no que, a través de la historia, ha estado relacionado con la política, la economía (no lo he analizado, pero el fútbol es parte del sistema capitalista empresarial en donde los movimientos financieros y comerciales se organizan en torno a las leyes del mercado), y la cultura. Además, el fútbol tiene características que pueden definir las estructuras organizativas de una sociedad. En el campo de juego también se pueden reproducir miserias, frustraciones, carencias, fragmentación, desorganización, y una cultura directamente relacionada con hechos históricos que le han significado graves trastornos mentales a su imaginario colectivo a través del tiempo.
Lamentablemente, el Perú reúne todas estas características.

LIMA SERÍA PERFECTA SI LLOVIERA

2009-01-13T17:46:00.008-05:00

“La estupidez insiste siempre, uno se daría cuenta de ello si uno no pensara siempre en sí mismo.”
Albert Camus

Lima sería perfecta si lloviera. Es increíble que tan solo unos años atrás añoraba todo esto. Los paisajes, las cumbres rocosas, los animales. Ahora todo me parece un sacrificio, que va de lo inútil a lo irreal. Porque todo parece irreal. Aunque no lo parezca. O tú, ¿qué crees? Carajo, a veces ni me doy cuenta que hablo conmigo misma, y que no me salen palabras. Todo esto es muy confuso. Sinceramente no se ni como llegue aquí. No se como he matado a las personas que he matado. A veces no se si lo que creo correcto es verdaderamente lo correcto.
Al menos en la universidad lo era.
Lucha de clases, marxismo, y todo eso que hoy me parece tan absurdo, que ya lo hago solo por costumbre. Porque me acostumbre a mirar a los otros, y no sentir nada. Miro sus ojos, toco sus manos, siento su miedo, y no siento nada. La lluvia sigue, y cae sobre ese recuerdo que me dice que tras la lluvia escapaba de la realidad. Es decir, era un escape de la realidad, de mi ciudad sin lluvia. Al caer sobre mí, podía imaginarme.
El frío es una mierda. Mi columna avanza, y yo no se muy bien que significan esos murmullos en quechua. Vaya guerrillera que resulte. No puedo comunicarme con mis propias fuerzas. Salvo el huevón que siempre esta en la traducción, no se más. Pero, a veces, cuando no esta, solo me dejo llevar por los gestos de alguno de estos olvidados por el tiempo y por nuestras clases dirigentes de la ciudad que seria perfecta si tan solo, tan solo, en fin.
Que camino para lo más jodido, mis pies ya no pueden. Pero en esto no se puede demostrar debilidad. No, no se puede. Somos alrededor de 20, de los cuales 5 somos mandos. Al principio me era difícil tratar con los mandos de acá. Gente curtida, de experiencia, que veía como una limeñita come mierda – así nos llamaban a las limeñas las chicas del lugar: “ahí va esa limeñita come mierda” decían- se tiraba toda su experiencia, y la facción histórica del partido la ponía a cargo de todo lo que tenía que ver con el frente de la sierra central. No me podían ni saludar sin mostrar su contrariedad. Eso, en parte, era lo bueno de esta gente. No se andaban con cojudeces propias de políticos. No había cálculo, no había nada. Solo distancia, y desconfianza. Aún recuerdo como se dirigió Román a mí. Me dijo que si la Srta. pensaba que iba a tener los privilegios propios de la elite del partido, que me olvidara. A lo más mi cargo me permitiría no combatir, preparar documentos, esperar, y confirmar órdenes, tres comidas al día, pero siempre tenía que dirigirse a los soldados del pueblo por intermedio de él o sus compañeros. Por un momento pensé en hacerles caso. ¡Total!, nunca se me paso por la cabeza en hacer más por la revolución que escribir articulitos transgresores, criticar a las clases altas, y sentirme mal cada vez que me estiraban la mano en el micro o en la calle, rogándome por un monedita, de esas, que siempre me sobraban, pero que nunca compartía. Dije claramente que solo me limitaba a sentirme mal. Engordar por la revolución de la clase trabajadora, y la lucha popular. Pero, a pesar de estar a mi alcance esta opción, me negué. Román, Juan, Abel, y Agustín, no dejaron de sorprenderse con mi decisión de negarme a recibir los privilegios propios de una consentida de la cúpula. En la universidad…. si, en la universidad se encuentran algunos porqués de cómo llegue aquí, y, sobre todo, a través de quien. Que frío carajo, y no veo que se avecine nada, solo un camino interminable en medio de una noche donde los sinchis te pueden dar la absolución que una espera, tras una vida llena de cadáveres. ¡Que frío carajo!

Es que la lluvia siempre, siempre, me ha obsesionado. De manera que festejaba cada vez que, al insípido y aburrido clima limeño, se le ocurría tirar unas gotas para que los niños se tiren contra sus ilusiones, y naveguen hacia lo desconocido. Fantasías que no vuelven. Por eso es importante ser. Una fantasía recurrente. ¿Qué?, ¿qué porque digo esto?, en realidad no lo se, me parecía un buen tema de conversación, no te parece, bueno, déjate de joder ¿esta bien?, no se porque me molestas con cosas que nunca te pasaron a ti. ¿Curiosidad?, mira, anda vete a ver si los perros no rondan alrededor, por que si no, porque si no, bueno, juicio popular por no obedecer ordenes. Sabes que puedo hacerlo, ¿no?, entonces, anda por favor, y déjame en paz. Si no me pongo en este plan déspota, altanero, amenazante, hace un buen tiempo atrás, hubiera muerto. En todo caso, el saber que tienes poder, de alguna manera, te cambia. Agarras confianza, y vas por ahí, mirando diferente a la gente. ¡Que hipócrita! Yo odiaba a la gente así, y ahora soy una más o, me corrijo, soy aún mas especial. Debo dejar de hablar sola. Aunque todo esto que ocurre tiene un matiz de locura, y en lo personal, creo, que estoy un poca loca, después de tanto. Pero, siempre es bueno guardar las apariencias. Al menos eso es lo que aprendí. Podrá haber abismos sociales, económicos, culturales, lo que sea, pero, en todos lados tienes que guardar las apariencias. Entonces hablaré contigo Sampi. Se que no me entiendes ni mierda, pero, ten por seguro, que es lo que más nos conviene a los dos.
Cuando entré a la universidad no podía dejar de fumar, ni de pensar en que me había llevado a estudiar en San Marcos. Porque si nos franqueamos, podría haber estudiado en la Católica. Ya sabes, en esta época, para estudiar, muy aparte del prestigio, también esta la tranquilidad de saberse en un sitio donde puedes desarrollarte intelectualmente sin problemas. Y cuando hablo de problemas, me refiero a los clásicos problemas que afrontan hasta hoy en día los sanmarquinos: las miradas despectivas de los otros, miradas despectivas en el ámbito social, más miradas de desprecio si quieres conseguir un empleo bien remunerado. A veces simplemente es el hecho de estar en un ambiente de la universidad sin tener que transitar por pasajes llenos de basura, o ver correr a los pichones de Ho Chi Minh, anunciando la buena nueva de la guerra popular. Solo bastaba recorrer San Marcos Sampi. ¿Qué murmullas? Mira, solo has que me escuchas, ¿si?, solo quiero hablar, pero, quiero hacerlo con nadie, y, en este momento, eso eres tu Sampi, nadie. Bueno, en todo caso, te prometo aprender quechua. No te preocupes, que cuando acabe esto, y hayamos logrado establecer una republica democrática, y popular, usare mis influencias para que enseñen quechua, y por supuesto que tendrá que ser obligatorio, todos hablaran quechua Sampi, tú ya no te sentirás tan solo, y yo ya no me sentiré en la necesidad de hablar sola. Espero para entonces hablar en un salón donde podamos decir lo que queramos…. aunque se que nunca va a suceder Sampi. Nos han engañado.
Siempre estaremos en un lugar distinto.
Y espera que te diga que cualquiera podía entrar a San Marcos. Cualquiera Sampi. Y ya ves que era la universidad de los cholos. Si entrabas, podías apreciar la universidad como una zona liberada. Pintas alentando la guerra popular, a la lucha armada, distintos anuncios de grupos bacteriológicos de izquierda, los montículos de basura que ya te había mencionado, profesores coimeros, alumnos corriendo al estadio para cachar, o drogarse, entre otras atracciones del zoológico decadente de América.
Si entrabas a los salones, podías constatar que, todo lo que tocaba el Estado, era, por lo menos, un pedazo de mierda olvidada. Yo entré a literatura, mas por afinidad, que por una necesidad, ya que pude haber estudiado en la Católica por las comodidades ya mencionadas, pero, lo que parecían desventajas para unos, para mi era el ideal. No se, tal vez mi condición de pequeña burguesa acomodada me hacía hacer sacrificios para sentirme igual. Además, me gustaba todo eso. Ahora no soporto a los cadáveres que andan tras de mi, y que me persiguen cada vez que me duermo. Pero ese es el precio. Espero nomás que esto se de en el más corto tiempo, y espero que, desde el otro lado, entiendan que los maté por una causa justa.
En alguna oportunidad, me acerque a escuchar uno de esos discursos de uno de los tantos alucinados que había en la universidad…. pero a mi me gustaba alucinar. Siempre asistía a las ferias de artesanía que hacían en el patio principal de letras. También los apoyaba cuando entraban a clase a vivar al presidente Gonzalo, o cuando volaron la mirada espía del che de los martacos. Cuando entraban al salón tenías que apoyar, si no, lo mínimo, te sacaban la mierda, ya que los camaradas no eran muy amigables, y, bueno, también, que querían. Desde que se radicalizaron en los 70, las facciones de izquierda, en la universidad, se fueron diferenciando más por el color de la piel que por las ideas políticas. Así lo entendían todos. Los de adentro como los de afuera.
Así que, entre Marx, Lenin, Mao y el pensamiento Gonzalo, me llevaron a ser participe de esta experiencia de sentimiento por las causas justas. ¿Cómo me convencieron?, tendría que recordar el momento cuando conocí al profesor…. si, ese fue el motivo, un historiador que nos enseño en los primeros ciclos. Aunque duela saber que estamos a punto de llegar a Acos, y tendré que ser de nuevo yo misma, o al menos la imagen que deambula por aquí, lo suficientemente lejos como para saber.

Agustín, has que se paren todos en fila, alguien ha estado alertando a los perros de nuestra presencia. Vamos averiguar quien es el soplón hijo de perra. Y, si, ahí estaba, gordinflón, barba crecida, un traje, de los antiguos, y esa pinta que solo podía tener, lo que llamábamos, uno de esos padres de la revolución. Todo un personaje. Cuando entro al aula, por primera vez, me llamó la atención el hecho de que estaba tan rígido como un militar, o como uno de esos viejos maestros de kung fu que se dejaban ver en el cine, bueno, ustedes saben. Es cierto, ustedes no saben. Me refiero a esas viejas películas de kung fu, ya saben Bruce Lee, ¿si?, lo conocen, bueno, y quien no conoce al buen Bruce, aunque que yo recuerde nunca vi protagonizar una película de esas a Bruce, donde salen esos ancianos maestros con la barba caída en forma triangular, y con esa manía de estar rascándosela cada vez que hablaban con expresión de sabiduría, de esa sabiduría que solo se obtiene con la experiencia. Y, bueno, ahí estaba, a punto de descubrir una oportunidad de redimirme, de ser útil al pueblo, y a su revolución. Claro, en ese momento, no dejaba de pensar que no podía dejar todo eso que me llenaba de satisfacción. Esas pequeñas dichas de la pequeña burguesía: un enamorado, la panza repleta, un buen, y merecido, descanso una vez al día, una novelita, unas cervecitas, en la curva por supuesto, ¿cómo?, ¿qué las mujeres no podíamos ser así?, ¡si!, ¡si podíamos! En esos momentos era más liberal que revolucionaria. Pero hubo algo. Y, ese algo, se llamaba Demetrio Taype. Y, hubieran visto, como su personalidad me fue envolviendo, y asfixiando, hasta que no dejaba de pensar en las cosas que decía. Desde las desigualdades que existen en el país, hasta los métodos violentos, que traían consigo un gran dilema moral, pero justificado para cambiar a este país. Lo que todo sanmarquino conocía de paporreta: los cambios estructurales solo se podían dar a través de transformaciones sociales revolucionarias. El material de lectura obligatorio en San Marcos eran los folletos de Marx, Lenin, Engels, hasta clases obligatorias de materialismo histórico, y dialéctico. ¿Yo?, feliz. Mientras sea parte de los buenos. Y eso era lo que creía. Mi concepción de la realidad, en ese entonces, se definía entre el bien, y el mal. Digamos que ahora estoy en el lado donde tanto buenos y malos transitan antes de morir. Difícilmente me importa algo, y solo hago las cosas porque esta es mi vida. ¿Quién es el soplón?, ¡habla mierda!, ¿qué carajo dices?, ¿dónde esta Román?, que venga y que me traduzca lo que dice este huevón por la puta madre. Solo atinaba a correr, y me decían: “Lucía cúbrete con tu chompa”, “los gases no hacen nada”, “cómo quieres estar allá si no aguantas esto”. Mi primera marcha estudiantil. La represión era una mierda, no respetaban nada. Los pobres cojudos que nunca se metían en nada, simplemente se escondían, o caían de la forma más, valga la redundancia, cojuda, y de ahí: “papito ven recogerme”, “es la peor experiencia de mi vida”, “porque postule a esta universidad de mierda”, “cholos de mierda porque no los matan de una vez”, “quiero irme, solo quiero irme”….llegue ese día como siempre, viernes caída la tarde. No tenía preocupación más urgente que encontrarme con el profesor Taype. Inclusive, en esas interminables noches, donde nos perdíamos, entre los lamentos de personas que no entendían lo que pasaba por nuestros cuerpos, y nuestras mentes, lo llamaba profesor. Pensar que siempre estuvímos ahí, donde no volveremos a estar. Cosas inusuales. La entrada estaba bloqueada. Flameaban banderas rojas, cánticos vivando la lucha popular, los sicuris tocando una conocida, y vieja tonada. Quiero ingresar, pero no me dejan. Solo podías entrar si te conocían. A mi me conocían pero, por alguna razón, no me dejaban entrar
-¡Lucía! -me grita el profesor Demetrio desde adentro
-hola
Forcejeando con la guardia roja unos minutos, al fin pude entrar
-¿qué pasa?
-han liberado la universidad
-esto es muy evidente, nos pueden cagar
-las cosas se han puesto difíciles, ¿no te enteraste lo del Frontón?
-¿qué pasó?
-matanza. Han matado a más de 200 compañeros en el frontón. También en Lurigancho y en Santa Bárbara
-entonces…
-esta columna pidió al comité una acción inmediata de respuesta ante tal acto provocador del gobierno, pero se la negaron. Están actuando por su cuenta
-¿se rebelaron al comité?
-si –con cierta decepción
-entonces esto se va ir a la mierda en cualquier momento. Tenemos que salir de aquí
-a pesar de que no comparto su accionar, estoy con ellos
-¡carajo! que chucha esta diciendo profesor. En poco tiempo esto se va a ir a la mierda. Van a matar a todos estos huevones -el miedo
-el comité les dio la espalda, yo no. Los que están acá son en su mayora jóvenes que siempre han apoyado al partido. Muchos de ellos se han formado conmigo. No los voy a abandonar. Además, Gonzalo me conoce y sabe como pienso
-hasta ahora no me has contado….
-no importa
-si cada vez que hay bajas, alguien va a desobedecer al comité, entonces estamos jodidos
-estamos ante un hecho histórico y la oportunidad de cambiar nuestra realidad. Nunca la vamos a poder cambiar desde la traición hacia las nuevas generaciones que tienen esperanza en que nosotros haremos lo correcto. Nunca olvides que nuestra responsabilidad es mayor
-no me entiendes verdad Demetrio. Te estoy hablando de un grave error político. Eso no lo podemos permitir. He ordenado que nuestras bases fieles al partido no procedan con la toma de la universidad
-estas creando un precedente Abimael
-no me digas así ¡carajo!
-nunca lo vas a entender, ¿verdad?
-¿entender?
Nunca me podría ir porque estoy enamorada de él, pero su fe por las causas absurdas me parece ridícula. La única manera de hacer la revolución es desde el partido, eso nunca va a cambiar, no lo podemos cambiar. Pero, ¿qué hago acá?, si sé que van a venir por mí, y por estos traidores al partido. Siempre quise saber lo que era tener frente a mí un arma cargada. Se acercan, y no se que hacer. Solo tenemos un momento y después…. nada
-solo tenemos que resistir
-¿porqué te importa?, estamos solos. O es cierto eso que se rumorea entre los disidentes de que te has creído eso de que eres nuestra luz guía
-nunca lo vuelvas a hacer
La primera explosión
-¡sobre el muro!, ¡sobre el muro!
-nunca vas a poder desistir de tus ideales tan absurdos que ya empiezo a pensar que en ti tenemos a un revisionista, un traidor…un traidor de derecha
-¡las bengalas!, ¡usen las bengalas!, ¡al cuerpo!
-olvidas que nos conocemos tanto tiempo…Gonzalo, que no hay nada que podamos hacer que pueda sorprendernos. En algún momento tenías que actuar así
Segunda explosión
-el muro se fue a la mierda, ¡retrocedan hasta Letras carajo!
-tienes que dar la aprobación, esos chiquillos creen en ti. Piensa por un momento por la puta madre
-es una deslealtad al partido. Si lo hacen, pagaran las consecuencias.
-¿que quieres decir?
-que si no los mata la represión, lo haremos nosotros. No podemos permitir que gente así este vinculada de alguna manera al partido
-vamos al descampado, esperemos ahí
-en los momentos difíciles vemos a nuestros nobles dirigentes actuar como lo que verdaderamente son
Tercera explosión. Lluvia de bombas lacrimógenas
No puedo respirar. Como la primera vez que estuve ante una de estas. Mis ojos arden, pierdo el control de mi respiración, siento la asfixia en mi cuerpo. Demetrio me toma de la mano, y me saca por el descampado hacia la parte posterior de la universidad. Todavía veo en mi mente a los cadáveres de decenas de hombres y mujeres jóvenes que resistían en el muro. Cuerpos destrozados por explosiones, o ejecutados al instante por nuestros dignos soldados del ejército. Ver todo esto despierta algo contradictorio en mí. Por un momento dejo de sentir. Es la primera vez que rozó la locura de convivir con la muerte.
-detente –con el temor todavía en mí
-¿porqué?
-quiero verlo
-quieres ver ¿Qué?
-solo detente
Una chiquilla corre hacia nosotros, como reconociendo el lugar donde estuvo antes de partir. Antes de llegar cae. Una ráfaga de plomo la fulmina, y un resplandor ciega a los que quieren ayudarla. Uno a uno van desapareciendo ante mis ojos. El orden no tiene piedad. Un camarada se entrega, y enseña sus manos desnudas. Un certero disparo en la frente acaba con sus deseos de volver a ver a su familia, y a sus amigos. La universidad esta casi ocupada por los caballos salvajes que destruyen todo a su paso. No hay margen para los sentimientos. La humanidad es una ilusión, y lo justo una utopía.
-al fin entiendo –la ultima sensación
-esto no ha acabado
-por favor, vamos –suspirando
-no
….Así empezabas, de tira piedras. Luego podías ascender, pero ni cagando te mandaban a la sierra. Se podría decir que tuve suerte. Una de esas caminatas por la universidad con antorchas, y banderitas alusivas a la revolución, que empezaban por los ambientes de Letras, y que se iba hasta el mural donde Gonzalo no nos miraba, miraba hacia la av. Universitaria, miraba hacia el futuro, miraba hacia el mañana, hacia un rojo amanecer, un rojo achinado tendría que decir, que recorría ambientes de la universidad, y nadie podía decir que no, nadie… aunque alguna vez alguien dijo que no. Estábamos en la Facultad de Administración, y uno de esos profesores, que no entendían, o no querían entender, lo que sucedía, dijo que no. Los alumnos dijeron que no. Se cagaron pensé. Si, se cagaron. Pero no los cojuditos, y cojuditas, que decían que querían estudiar y “lárguense vergüenza de San Marcos”, “terrucos de mierda”, “no vuelvan resentidos, acomplejados de mierda.” Al entrar a su aula, al día siguiente, porque solo querían estudiar, vieron como en medio del salón permanecía colgado un cuerpo inerte, sin vida. Un grito me alertó, porque me encargaron presenciar los hechos, de lejitos nomás. Las pobres muchachitas, indiferentes, los pobres cojuditos envalentonaditos un día antes, el día que nos botaron, ahora tenían que ver a su profesor, y esa imagen que se reflejaría en más de una pesadilla: pálido, con los ojos salidos, expulsando sangre por la nariz y por la boca, y una expresión de espanto ante la idea que nunca volverá, en medio de un aula pintada con las siglas del partido, y una frase que rezaba: “a los que querían ser más, ahora son menos…..PCP.-SL.” Y es que no se me ocurrió otra cosa. Porque estaba realmente harta de “así mueren los perros traidores del pueblo.” Quise ser ingeniosa, y no lo fui. ¿Qué?, ¿qué si yo lo mate?, no, la primera vez que mate a alguien tenia que matarlo porque así tenían que ser las cosas, porque se lo merecía, porque era mi amigo, no, no era mi amigo, era mi profesor y tenia que matarlo, era Demetrio, si, el profesor Demetrio ¿porqué?, porque tenia que matarlo. Así obtuve mi ascenso, así, nada más que así. ¿Qué paso Román?, que el curita, que estuvieron aquí los perros, que estuvieron hablando con él. Que me traigan acá a ese concha su madre, ¿qué cosa quieres?, que me tape, ¿porqué?, que ha empezado a llover, de nuevo…. de repente estoy parada en la lluvia, sola. ¿Qué venga?, ¿a dónde?, ¿porqué?, ¿la lluvia?.... solo quisiera que Genaro este aquí.

Hasta ahora no puedo dejar de fumar, ni de pensar en lo que me impulsó. Será que no pude resistirme a la inevitable tentación de los seres humanos de autodestruirse sin remedio, cuando no encajamos en la sociedad. Pero, ¡que me traigan al cura carajo!, ya no puedo tener paciencia con aquellos que no confiaron en mi, pero, si mate a quien más confió en mi, eso ¿en qué me convierte?, en una eterna exiliada, o en el querer saber más de las cosas que nos repugnan, o de las que simplemente no tenemos control.
Así que el padrecito se resiste, ¡no me importa carajo!, yo conozco muy bien a los de su clase, apoyan al ejército, tal vez del Opus. No, los del opus no estarían en Acos, un pueblito de no más de 100 personas, rodeado de pobreza, y de una inevitable sensación de desahucio. Ese mismo desahucio que sentí al ver por primera vez a Genaro: “Genaro cómprame un dulcecito, please”, “Genaro un paseo por el parquecito”, “Genaro una vueltita por la plaza” “Genaro dame una oportunidad”, “Genaro quédate conmigo”. Y no estaba. Que porqué hablo de esto, qué quién es Genaro. Eso no te importa carajo. Solo escúchame, y piensa que, tal vez, por eso, empecé a fumar, y, luego, no podía contenerme. ¿Un amor inconcluso?, yo diría una imagen de las cosas que nunca podremos tener. La verdad es que tampoco me emociona la vida burguesa, o las pequeñas vicisitudes burguesas a las cuales están acostumbradas las que se acomodan. Yo nunca quise un vestido blanco, una casita, o un departamentito, un gatito maricon, o un perro cachero, ni marido infiel, o amante lesbiana, o la paranoia de los precios en el mercado, o el vomito mañanero de un embarazo no deseado, tardes de verano sofocándome en un lecho nupcial. Emocionalmente muerta, y sudorosa. Y, esta lluvia, que no deja de caer sobre mí. Pero la necesito, si, la necesito. ¿Dónde carajo esta el cura?, hasta que al fin apareces. Nombre padrecito. Julián, muy bien. Se me ha informado de que estuvo entablando comunicación con patrullas del ejército que rondan por Acos. ¿Qué no?, lo han visto padrecito, ¿imposible? que lo han visto padrecito, no hay nada que negar. Es bueno saber cuando uno esta derrotado, y eso es lo que le pasa a UD padrecito, esta derrotado, así que, por favor, no me haga más problemas, y confiese, que ver esas lagrimas no me van hacer cambiar de opinión.
Así que si estuvo con los perros.
Sabe, así nunca vamos a ganar una guerra, con algún país vecino que quiera más guano y salitre. Estoy hablando en sentido figurado pues carajo, no jodas. La verdad es que yo no sabía nada. Alguien me informo. Pero en estas circunstancias la gente dice lo que sea por salvarse, o para que no lo maten. Aunque, la verdad, padrecito, yo no se porque lo hacen, la gente muere tarde o temprano. Yo preferiría estar en su lugar. Saber que voy a morir. De una vez. Porque, a veces, no se ni siquiera porque estoy aquí, o porque se prolonga mi vida. Ya nada tiene significado. Y, si lo piensa, es por eso que, en estos momentos, en que su lengua esta siendo atravesada por mi cuchillo, y que su sangre cae sobre su sotana, no siento el menor remordimiento. Ahora que no puede decir nada, ni una sola palabra, por fin lo entiende, ¿verdad? Ya no puedo sentir nada, nunca lo voy hacer, o nunca lo voy a volver hacer. Porque fue ese día que entendí. El día que Genaro, el único hombre al que amé, me abandonó. Ese día comprendí que nunca podría volver a sentir tal cosa. Y cuando lo encontré con su nueva familia, lo único que atine a decirle, luego de haber vaciado todo el cartucho de mi revolver, y asesinado a toda su familia, mientras veía a su hijo, de tan solo unos meses de nacido, tirado en medio de un charco de sangre con el cerebro destrozado, y con un gesto, si es que a esa edad puedan gesticular, de inconciente inocencia perfecta. A su mujer, y a su hijo mayor, agonizando ¿Porqué se resistían?, la verdad es que no lo se. Porqué la gente agoniza a la vida. No lo entiendo. O es que antes lo entendía. Padrecito nunca va a poder a volver hablar así que le recomiendo que, Abel por favor pásame la lengua, si, la lengua, que piense en mí. Míreme. Así es como acaba. Después de esto ¿va a seguir agonizando a la vida?, no verdad. Mírala, y dime si quieres que acabe contigo. Dices que si. Bueno, ahora, mírame como me miraba Genaro, mientras le decía: “te extraño papá”, y lo soñaba por ultima vez, con el estruendo de los condenados. Qué cosa me dices Agustín, que ya están todos acá. Bien, escuchen, por favor. Padre, arrodíllese, mírelos, y piense que desea decirles que escapen, que huyan, que corran, pero no pueden correr. ¡Vamos!, ni siquiera entienden porque hacemos esto. La verdad es que yo tampoco lo entiendo. Pero aquí estoy, ¿no? Esto es lo que pasa con los traidores del pueblo, la justicia del pueblo. Él ha aceptado su culpa, es por eso que no morirá, pero su castigo será vivir siempre en silencio, ¡viva el presidente Gonzalo!, ¡viva la guerra popular!, ¡viva la lucha de clases!, ¡muerte a los traidores del pueblo! Juan, Abel, Agustín, encárguense de todo, nos marchamos. ¿Qué me dices?, ¿qué Román está en la capilla?, se me había olvidado, rezando por que todo esto acabe, ¿no?, vamos, siempre es bueno rezar, aunque no se. ¿Qué desea padre?, que quiere morir, que no puede vivir así. No llore, por favor, no llore. Y la lluvia que no deja de caer sobre nosotros, y yo no puedo dejar de fumar, ni de caminar, y ahora que ya me encuentro lejos de Acos, ver morir desangrado al padre, y seguir por estos caminos donde no se vislumbra un horizonte, pero, si, mierda en mis botas, sigo caminando, y diciéndome, ¿diciéndome?, si, estoy sola, si, Sampi se fue. Aprovecho nuestra parada para escaparse. Corre sampi, no te detengas, ¿qué?, no te detengas.

-así que así es como acaba –resignado lamento
-no tiene por que ser así
-entonces….
-todavía tienes una oportunidad
-no me has dicho todo ¿verdad?
-estuve ansiosa por este momento, no se imagina.
-¿ansiosa?, porqué habrías de estarlo, me ves todos las semanas en clase
-perdóname por haberte hecho esto
-piensa ¿porqué?
-es que tenía que decirle algo
Y es que él es muy tímido. Nunca se hubiera atrevido. Ni siquiera lo hubiera pensado. Es un reprimido pensé en algún momento. Pero no. Lo que pasa es que se muere de miedo, pero sé que siempre le guste. Así que yo misma tenía que invitarlo. Un día, después de clase, mientras todos se retiraban, espere a que estuviera solo. Casi nunca lo estaba, siempre estaba rodeado de regalonas, y de arrastrados estudiantes con poses de intelectual, que querían ser parte de su entorno. Él, a pesar de que su trabajo político le exigía tener constante comunicación, y diferentes contactos en la universidad, siempre fue muy reservado. Hasta yo diría que se sentía solo. Tal vez fue eso lo que me llamó la atención de él. O tal vez fue la manera como se dirigía a sus alumnos. Hablaba con tanta pasión sobre cosas que realmente importaban como los problemas sociales, sus diferencias, la urgente necesidad de una transformación estructural, por medio de las clases trabajadoras, a través de sus representantes organizados en un partido de tendencia comunista. Me conmovía como acababa con las opiniones conservadoras, o con los liberales de derecha. Nunca falta un ala derecha en todo grupo, o conjunto social. Mi base no fue la excepción. Ahí estaba el halcón Hernández, y su collera de académicos que retaban con sus libros de moda a los viejos, y nuevos, intelectuales marxistas, que impartían enseñanza política y académica. Las personas que no lo conocen podrían pensar que el profesor Demetrio se dedicaba a reprimir, o acallar las voces discordantes con el partido, y sus necesidades inmediatas en la lucha que había empezado a inicios de los años 80. Un error común entre los agentes del eterno pasado. El profesor Taype siempre tenía una razón para todo, y siempre tenía algo que decir, pero siempre mantenía el respeto hacia el alumno, o el compañero de la vida. Gran orador, mejor contendor, pero nunca te miraba por encima del hombro, ni tenía esa nefasta necesidad de sentarse a dirigir desde su sala mientras otros hacían el trabajo político en las bases. Siempre estuvo con sus camaradas. Esa fue una de las razones por lo cual era respetado, no solo por sus camaradas de izquierda, si no también por sus adversarios de derecha. Me conmueve verlo entrar al café donde lo espero hace ya más de media hora. Pero, al fin, llega con prisa, y con disimulado nerviosismo, que se nota hasta en el saludo –me tiende la mano cuando yo me aprestaba a besarlo en la mejilla. Algunas cosas nunca cambian
-si Srta. Campodonico, me esperaba por algún motivo
-si profesor, necesito hablar con UD.
-algún tema en particular
-si, pero……
-¿qué sucede?
-pensaba que….
-podemos hablar camino al paradero
-no, quería hablar con UD, pero en otro sitio, no aquí, no con tanta prisa
-….
-espero no importunarlo –sensación de fugitiva.
-no para nada Srta. Campodonico, le parece bien el sábado en la cafetería
-si –sensación de caída libre.
Se sienta tomando su distancia. Un caballero desde todo punto de vista. Nunca toma confianzas que no le corresponden, ni toca temas impertinentes ante una dama. Mucho menos se le ocurriría decir algo que fuera establecer un lazo de confianza, que rompa con la relación profesor – alumna; así que no tuve más remedio que decirle lo que sentía. Por un momento vacile. No sabía como podría reaccionar. Un rechazo no es tan malo ¿no? ¿Cómo lo volvería mirar en clase? No, no podría. Imposible. Tendría que irme. Decirle adiós a San Marcos. Me imaginaba paseando en los corredores de la Católica. Ya más tranquila. Sin comunistas tira bombas, ni serranos alucinados. Solo leería poesía francesa, y el mundo que se vaya a la mierda. Viviría para mí. Los demás que se jodan. Nunca han hecho algo por mí. Porque habría de hacer algo por ellos. Jodanse. Si me rechaza, jodanse todos. Vamos de compras a Arenales. Un heladito, un sanguchito con su coca cola, escuchando Indochine, o Charly García, tan cool, “chola vamos a bailar al point”, “vamos loquita, que ahí va estar Renato, mira que le gustas”. Insoportable existencia. Cuando regreso, noto que me esta mirando fijamente, en un perfecto silencio, como esperando que regrese, como esperando
-desiste, todavía estas a tiempo
-no puedo, ya esta
-entonces hazlo, que esperas, hazlo de una vez….
-…..
-¡hazlo carajo!
-¿alguna vez ha pensado en nosotros?
-¿a que te refieres con nosotros?
-me corrijo. Alguna vez ha pensado en mí
-si. Eres una de las mejores de mi….
-no. Me refiero a que si alguna vez has pensado en mi como mujer
-….
-¿porqué no me dices nada?
-no sabría que decirte, no me imaginaba esto
-en cambio, yo me lo imaginé tantas veces que es difícil pensar en otra cosa –tantas cosas que decirte
-¿porqué te quedas callada?
-….
-responde, ¡di algo carajo!
-no
-discúlpame, tengo que irme
Me detiene del brazo. Se acerca. Me retiene contra su cuerpo. Encoge la cabeza hacia mí. Cierro los ojos. Me besa.
-un momento…. en realidad no estoy aquí
-hazlo
-no estoy aquí
-hazlo
-no estoy aquí
-siempre quise hacer esto.
Solo espero que este momento no acabe
-las cosas no deberían ser así
-no entiendes que no te quiero
-no digas nada
-abrázame
-en realidad nunca estuve aquí
Un disparo
-¿te parece bien Lucía?

¿Te parece bien Lucía?, sentada al lado de estas personas, lo que siempre llevaras contigo
-pase Srta. Campodónico, la están esperando
-gracias.
Que curioso, estoy caminando por un pasadizo que me hace recordar tanto esas feriecitas donde los camaradas hacen sus adornitos, sus pinturitas, su artecito, tan parecido a un mercado, esos que Jesús odiaba, porque Jesús antes de ser dios fue hombre, y aprendió. La entrada
-tienes suerte, así nomás no recibe a cualquiera. Ten presente siempre este momento chiquilla, que, en unos años, él será el nuevo presidente del Perú
-presidente popular, nunca se olvide del popular, porque a partir de ese momento todo tendrá la nomenclatura popular, o revolucionario, o democrático popular, y….
Se abre la puerta. El comité
-buenas tardes camarada Lucía
-buenas tardes, saludos al comité
Se me acerca. Siempre tendré en mi mente este momento.
-Camarada Lucía, lo que te han pedido estos Sres. fue por encargo mío, ¿como te fue con el profesor Taype?
No puedo mirarlo a los ojos. Empiezo a perderme como ahora, o como siempre, solo que no lo sabía, hasta ahora
-esta hecho.
Una mirada tierna. Acaba la ceremonia con el presidente. Me retiro, y uno de esos, que nunca se pueden quedar callados, toma la palabra
-saludamos a la camarada Lucía. Con esta acción no solo ha demostrado que el partido esta por sobre todas las cosas, si no que ha dejado de lado cualquier sentimiento que pueda haber tenido hacia el profesor Taype. Porque antes de encargarle esta tarea sabíamos que ella tenía una estrecha relación con él. Por tal razón, era la única persona que podía acercársele lo suficiente sin levantar sospechas del camarada traidor. Esos sentimientos tan burgueses -humanos diría yo mientras pienso en él- que pueden existir en las relaciones que establecemos. Recordemos que estamos en una guerra, no podemos darnos el lujo de sentimentalismos pequeño burgueses que entorpecen nuestro sendero revolucionario. Militantes, como la camarada Lucía, son los militantes que necesitamos, recuerden que un comunista siempre esta dispuesto a darlo todo por la revolución, no importan nuestras vidas, lo que importa es nuestra causa, justa, y revolucionaria. Así también, la camarada Lucía, se ha ganado el derecho de tomar el mando de las acciones que se desarrollan con éxito en la sierra central. Esta semana, a más tardar, estará partiendo hacia allá, y se contactara con el camarada Román, y tendrá el orgullo de intensificar las acciones armadas de hostigamiento a los aparatos del estado opresor, y sus fuerzas de represión, confiamos en UD camarada.
Nunca tuve la intención, pero, si, esa era una orden del presidente. Y, sí, tienes razón, su muerte no tenía una connotación política, fue algo personal. Un asunto personal que tenían pendiente desde, ya hace, mucho tiempo atrás, cuando recién se conocieron, ¿qué fue lo que pasó?, la verdad, no lo se. Algo me detiene
-camarada tenemos que coordinar antes de que salga de la institución
-discúlpenme tengo prisa - sigo mi camino
-se va encontrar con alguien.
Un encuentro
-sí, con mi padre.
Insistencia inútil
-puede por favor darnos el nombre de su padre, y una dirección o teléfono donde podamos ubicarla.
Miradas pérdidas
-Genaro Campodónico
Asuntos pendientes.
Sigo caminando por la avenida, y una pregunta que se repite. Lucia, se puede saber ¿qué estas haciendo?

Junio, 2008.

EL "COME CUY" O EL COMPLEJO DE SER (Y NO PARECER).*

2008-12-02T16:53:00.002-05:00

“…..en este país el que no se jode, jode a los demás”
Santiago Zavala.

Julio. 1988. Mientras nos preparábamos para las actividades de fiestas patrias: ensayos de representaciones teatrales, recitales de poesía, demostraciones artísticas de danzas folklóricas costumbristas, desfiles de carácter militar, etc. Todavía tengo la imagen en mi mente de la discusiones entre las madres de los alumnos al momento de elegir las distintas representaciones que iban a caracterizar sus hijos en los desfiles alegóricos por la ocasión. La discusión se centraba en la negativa de muchas de estas en dejar que sus hijos representen personajes indígenas (ya que no todos podían ser San Martín) o que denoten usos indígenas o “cholos”. Para representar personajes de la selva no se hacían muchos problemas, ya que los consideraban pintorescos (que mas pintoresco que salir con un traje similar al de johnny weissmuller, ¿no?). en fin, para estas mamás, el hecho de que sus hijos salgan representando a un serrano era algo que denotaba un motivo de verguenza. Generalmente se les encargaba esto a los chicos de clases socio-económicas más bajas (uso cotidiano en colegios estatales, donde por lo general, se mezclaban chicos de clases bajas y medias). Hecho aceptado por las madres de estos sin ningún problema. Es más, muchas se lo proponían al encargado, sin que nadie se lo indique pero eso, si, todos tenían que participar en las actividades patrióticas, porque todos eran parte de una misma “nación”, el Perú. Este hecho, por demás anecdótico, refleja más, que un simple problema de identidad. También refleja un problema que esta latente en la sociedad que es el de una identificación hacia el otro, lo que deviene en actitudes racistas que son producto de un complejo de la no aceptación de uno mismo como integrante de una colectividad sin eje de cohesión y que se presenta históricamente como un proceso inconcluso. Desarrollemos esta idea, a través de una reflexión a partir de un caso en particular.
Hace poco, publicaciones deportivas daban cuenta de los distintos adjetivos calificativos que se le atribuían al jugador peruano de futból: Claudio Pizarro, a través del portal de hinchas en la Web del club ingles de futból, Chelsea.
Entre los distintos adjetivos encontramos uno en particular:"come cuy". A lo cual los medios de prensa peruanos presentaban con hilaridad, complacencia, y hasta compartían el desdén de los hinchas ingleses hacia el jugador peruano. Ahora, que la prensa, respondiendo a un pedido de una parte de los aficionados de futból, critique de manera poco objetiva (yo diría, con un alto grado de subjetividad) el accionar de Pizarro, es propio de la prensa sensacionalista peruana, con gran éxito en nuestro país. Éxito consolidado en la década de los 90, con el auge de la prensa, mal denominada “chicha” (denominación discriminatoria que fue utilizada para describir las diferentes manifestaciones culturales de los emigrantes provincianos que llegaban a poblar la capital a partir de la segunda mitad del siglo xx). Pero el hecho de aceptar un adjetivo calificativo como el de “come cuy” como algo normal, es distinto. La frase se define por si sola. Es una frase xenófoba, racista, discriminatoria que hace alusión al peruano (y no solo a Claudio Pizarro). El hecho de que la sociedad peruana no haya tenido una reacción distinta al de la complacencia y la complicidad, se explica por distintas razones: el personaje mediático, en donde se reflejaba la frustración de nuestros complejos se llamaba, en ese momento, Claudio Pizarro, es una de ellas; pero la principal se resume en el problema de una identidad inexistente que deviene de un proceso inconcluso en el desarrollo de un proyecto político nacional (donde las clases dirigentes, a través del estado, han fracasado). Eso se denota, por ejemplo, en lo seccionado regionalmente del Perú. Mientras que los distintos gobiernos de turno a través del estado no han podido paliar los altos índices de pobreza que se generan en la zonas sur, centro y oriental; estos a su vez forjan una identidad regional de carácter exclusivo ( por lo mismo, discursos anti-sistema de izquierda como el Humalista , dio tantos resultados en las ultimas elecciones, eso aunado a las tendencias derechistas no-inclusivas de la capital), mientras que en la costa norte y central, es imposible una señal de identificación , de identidad, de mirarse hacia el otro, sin mirar a un extraño, como algo no- propio, sin sentido de pertenencia (es por lo mismo que un adjetivo como el de “come cuy”, es ajeno a personas de este sector geográfico, ya que generalmente se identifica , al cuy como una animal relacionado al serrano.)
En conclusión, observaremos que en el imaginario colectivo social peruano que el problema de la no-identidad, esta llevando a desarrollar tendencias discriminatorias en los distintos ámbitos del escenario nacional: político, ideológico, social, cultural y económico, así como la interiorización de esta idea en la sociedad.

*Articulo publicado en el blog especializado en Historia: El Espejo De Clío, a inicios de 2008.

EL ESTIGMA DE LA GUERRA DEL PACÍFICO*

2008-11-21T16:09:00.001-05:00

Enero, 1881. Entre los gritos de angustia de personas que no sabían que hacer en ese momento, me dirigí, en instantes, hacia las afueras de la ciudad, armado solo con un fusil, para apoyar la resistencia que se disponía a defender Lima ante una inminente invasión del ejercito chileno a la ciudad capital. En los precisos instantes en que me disponía a postrarme en una trinchera, me doy cuenta que, tal vez, estaba en el lugar equivocado, ya que las fuerzas enemigas no daban razón de su presencia. Al ver la consternación de mi batallón, no pude resistir el impulso de dirigir mi mirada hacia la ciudad, pensando tal vez en una grave equivocación, en esa tendencia al error en la que me encontraba recurrentemente. Grande fue mi sorpresa y consternación al ver que ese lugar al que llamaba mi hogar y donde se posaban todos mis recuerdos, más allá de lo que conocemos comúnmente como lo bueno o lo malo, se encontraba en llamas. En ese momento no pude más que pensar en el infeliz destino de mi patria y a la vez no dejaba de sentir lastima por mi familia y mis amigos que todavía se encontraban en una ciudad envuelta en un voraz fuego que solo podía compararse en ese momento con el infierno de unos ojos atormentados por la culpa, cuyas cuentas del alma tendría que arrastrar por el resto de su existencia. Al encontrarme repentinamente solo, una reflexión pasó por mi mente, una reflexión que me perseguiría por el resto de mis días, aunque creo que más que una reflexión era un cuestionamiento, una interrogante que siempre volvía: ¿porque?
Es, por demás, obvio, que este suceso de mi vida solo pudo haber acontecido vía un sueño (un sueño muy vivido por cierto), a menos, claro esta, que sea The Highlander, Marty Mcfly, o Lestat de Lioncourt. Esta creación inconsciente de mi imaginación servirá como punto de partida para desarrollar una reflexión analítica en torno al devenir del Perú como nación, a partir de la guerra del pacifico, en relación a las diferentes manifestaciones culturales que se han dado a través del tiempo.

La guerra del pacífico (1879-1844), es el episodio más traumático de la historia peruana. ¿Traumático?, si. A pesar de que algunas posturas en torno a este tema no consideren este hecho como un episodio que le causo un grave trastorno psicológico al imaginario nacional, o que les parezca por demás duro el análisis, debemos tener en consideración que a través del tiempo, no se ha podido establecer una verdadera reflexión de este hecho histórico .Como aquel episodio traumático de nuestras vidas, decidimos concientemente, olvidarlo, bloquearlo, pero siempre, en algún momento de nuestras existencias saldrá a la luz, ante un hecho que active nuestra memoria, pero como nunca planteamos una reflexión que nos ayude a superarlo, simplemente, nuevamente estaremos ante un nuevo fracaso, una nueva frustración y, por ende, en el estancamiento de nuestro devenir histórico. Perspectiva que se puede tomar como pesimista, pero debemos considerar que es necesario tener, a través de una introspección, una real consideración de lo que significa este estigma histórico y sus alcances de larga duración.
En la sociedad contemporánea, existen hechos que reflejan esta afirmación. Nuestra sociedad nunca se ha expresado históricamente, en torno a este tema, ni por intermedio del estado, ni a través de manifestaciones culturales populares.
Es obvio que el estado no ve con buenos ojos que la sociedad reflexione históricamente en torno a temas relevantes para la historia, ya que el conjunto social empezaría a razonar analíticamente en perspectiva histórica, lo que para las clases dirigentes es inadmisible, ya que seria darle “armas” para acabar con el engaño permanente de la practica política criolla, y por ende eliminar la razón de ser de estos.
Por otro lado, la sociedad, en si, no puede ponerse frente a un espejo y analizar su historia como lo que debería: una gran deuda (recordemos que somos una sociedad sin memoria histórica.) La sociedad se expresa a través de manifestaciones culturales, y son estas las que deberían servir de medio de reflexión en relación a temas históricos trascendentales (lo cual no significa que todas las manifestaciones vayan en ese sentido, pero tampoco que todas vayan por el otro, el de la indiferencia y la decadencia.) Lamentablemente esto no se da. Por ejemplo: el cine. En los últimos tiempos vemos como la cinematografía nacional nunca pudo reflexionar sobre hechos transcendentales de la historia republicana (salvo honrosas excepciones, que tratan temas mediáticos como la rebelión de sendero luminoso en la década de los 80s, o el nefasto gobierno de Alberto Fujimori durante los 90s.) Por el contrario, a través del tiempo, la cinematografía nacional ha involucionado, de la producción social conciente: Gregorio, juliana, la boca del lobo, la ciudad y los perros, ni con dios ni con el diablo, caídos del cielo, etc. hacia la producción irrelevante, intimista, inocua: mañana te cuento, un día sin sexo, peloteros, bala perdida, etc. Tal vez las ultimas grandes producciones que tuve la oportunidad de ver fueron: sin compasión, adaptación que hizo Francisco Lombardi de la novela Crimen y castigo de Fedor Dostoievski; y días de santiago de Josué Méndez, un trabajo que esta entre rambo y taxi driver. De ahí, solo trabajos regulares para abajo. Pero esta última mención ya es de carácter subjetivo y escapa al análisis planteado, en relación a la ausencia de un cine histórico.
El ejemplo planteado es referencial, ya que podríamos analizar también otras manifestaciones (la pintura, la escultura, referencias históricas musicales de la época, literatura histórica, el teatro, etc.), pero es obvio que no tienen un alcance masivo, popular, como en el caso del cine.
En cuanto a la historiografía, si bien es cierto que los trabajos de investigación histórica en relación al tema se han incrementado últimamente (basta revisar, por ejemplo, el trabajo Perú-chile/chile Perú: 1820-1920, desarrollos políticos económicos y sociales de Aljovín y Cavieres, o La guerra del pacifico, aportes para repensar su historia de Chaupis y Rosario), existe una cuestión que debemos tener en cuenta: los trabajos de historia, por lo general, están dirigidos hacia los especialistas en el tema, es decir que solo lo terminan leyendo los historiadores o personas afines a la especialidad, lo que significa que termina siendo de difusión social nula. Por lo general el historiador escribe para el historiador, el sociólogo para el sociólogo, el antropólogo para el antropólogo, y así por el estilo. En el peor de los casos, nos encerramos en la producción intelectual pomposa y caemos en la tentación de escribir en “difícil”, buscando la aprobación de una comunidad académica arrogante y cada vez más cerrada.

La guerra del pacifico representó otra oportunidad perdida de consolidar nuestra identidad como colectivo, ya que a partir de la guerra, se pudo consolidar un proyecto nacional que devenga en la construcción de la nación peruana. Lo cual nos lleva a un punto de ruptura en el transcurso de la historia nacional, donde, la joven republica peruana (recientemente “abortada” en las primeras décadas del siglo xix), se construye en torno a una crisis de identidad post guerra. Donde el estado trato de establecer una nación en medio de un cementerio de personajes que murieron en la “gloria.” Por cierto, de uso cotidiano en los diferentes proyectos políticos de cohesión impulsados por los estados para la construcción política de naciones, con resultados muy efectivos y sostenidos culturalmente como en el caso, por ejemplo, de los EE.UU. de Norteamérica.
Entonces, ¿que falló en el caso peruano? Una de las razones por lo cual este proyecto político estatal no calo en el imaginario colectivo fue la no-representatividad que estos “héroes” tenían con el común (un caso excepcional fue el de la construcción de la imagen de Cáceres en relación a su papel en la resistencia de la Breña, aunque su imagen histórica nos remita a referirnos, también, a sus afanes dictatoriales.) Recuerden que estamos a fines del siglo xix, y que en ese entonces el Perú era un conjunto de espacios política, social, cultural, económica y geográficamente seccionados, donde una minoría controlaba los destinos de la nación y el estado era considerado patrimonio, cuya función estaba relacionada al manejo de las relaciones de poder.
Otra de las razones, fue el dilema de tener un elemento de cohesión que transmitía, generación tras generación, una humillante derrota que cambio el curso de la historia, afirmando el sentido trágico que se tiene de la historia peruana en el imaginario nacional.

Luego de acontecido, tal vez, el episodio más traumático del devenir histórico peruano (la guerra del pacífico, 1879-1884), el Perú atraviesa una etapa de reconstrucción nacional (marcada por la hegemonía de Cáceres en el poder), cuyo transito se dio en el año de 1895, luego de que el país evidenciara una recuperación económica tras la debacle fiscal post guerra, con el ascenso al poder de Pierola (luego de la guerra civil que lo enfrento a las pretensiones dictatoriales de Cáceres) y con la consecuente estabilidad política. Estos hechos permitirán que los civilistas recuperen el espacio perdido, en el escenario político, luego de la guerra del pacifico, con el ascenso al poder de Eduardo López de Romaña en el año de 1899. Este hecho marcaría una etapa donde el partido civil va a tener un papel hegemónico en las relaciones sociales de poder, tanto político como económico, hasta el año de 1919.
En el plano ideológico post guerra, se empezaron a desarrollar diversos discursos que planteaban reflexiones en torno al destino de la nación peruana. Por ejemplo, el discurso sumamente crítico de Manuel Gonzáles Prada (cuyo discurso, a pesar de ser considerado anarquista, no escapaba a las influencias ideológicas propias de la época, como el positivismo y el darwinismo social.) Estos discursos tenían como objetivo viabilizar proyectos políticos de construcción de nación. Es así, que a principios del siglo xx, irrumpe en el escenario nacional la generación del 900, y en particular un personaje que apertura el discurso en relación al Perú como nación. En este caso hago referencia a Francisco García Calderón Rey y “Le Perú Contemporaine” (El Perú Contemporáneo, 1907.) El aporte de García Calderón será fundamental para el desarrollo de trabajos sobre identidad nacional y nación, a tal punto que, años más tarde, El célebre José Carlos Mariategui al desarrollar sus 7 ensayos de interpretación, lo hizo con la intencionalidad política de debatir el trabajo de García Calderón.
En la segunda parte de este ensayo, desarrollare una visión histórica del Perú post guerra, así mismo analizaremos con profundidad el papel de los productores culturales a inicios del siglo xx.

*Este trabajo fue elaborado a inicios de este año para un taller de tésis (taller que tuvo un final parecido al del Titanic). Esta era la primera parte de 3 pensadas.

ORGÍA DE EXPRESIÓN

2008-11-18T16:14:00.002-05:00

En medio de una conversación con un colega y buen amigo mío, surgieron ciertas cuestiones que se quedaron inconclusas o que simplemente se quedaron sin responder de mi parte. Al poco tiempo caí en la idea de que, como ya me había pasado en anteriores oportunidades, estas inexactitudes podrían traer más adelante confusión y malos entendidos (por no decir flagrantes mentiras.) acto siguiente, decidí acabar con esas dudas y le escribí a su correo. Estos mensajes tratando, de alguna manera, de expresar mi voto de confianza hacia esta persona, se convirtieron en una correspondencia donde no faltaron los problemas de entendimiento. Luego de superar tal impase, no pude más que mostrar mi asombro ante tal situación que pudo originar una pequeña disputa con la persona a la cual he hecho referencia. Pensando en que este pequeño altercado producido por algo, casi insignificante, tomo una importancia que nunca debió tener, imagine lo que podría producir la difusión de una información inexacta hacia la sociedad y el papel que juegan los papeles de comunicación en la sociedad, así como la importancia del periodista y su enorme responsabilidad al ser una referencia directa para la construcción de la opinión publica y de cómo esta tiene un enorme potencial a la hora de establecer una posición ante los órganos públicos que actúan en la sociedad como directores o como actores públicos sociales. Este hecho nos lleva directamente hacia la década de los 90s y el uso de los medios para el manejo de la sociedad por parte de la banda que lideraban Fujimori y Montesinos (aunque el uso de los medios con intencionalidades específicas de los grupos de poder, es de uso común.) y que convirtieron a los medios liberales en mercenarios de las influencias.
El papel de los medios siempre esta en constante discusión por parte de los actores principales como de los secundarios. A través de 3 casos, veamos como el uso y manejo de la opinión publica a través de los medios de comunicación puede traer, como en mi caso, malos entendidos, confusión y mentiras que colaboran con el morbo que esta en todos los ámbitos y sectores sociales así como la fantasía que, en muchas oportunidades, forma parte de nuestra vida cotidiana.

El caso de Claudio Pizarro es, realmente, multiusos (en una anterior oportunidad ya lo había utilizado para hablar de identidad). No importa estar a favor o en contra, la sola mención de este personaje es para ya crear toda una mesa de discusión, de esas que tanto les gusta a los intelectuales
Hace unos meses, surgió una noticia en el ámbito deportivo argentino: una posible transferencia de Claudio Pizarro al Club Atlético River Plate. Una vez conocida esta noticia, la información rebotó en los medios locales. Un alma pura e inocente pensaría que al darse la noticia de que un jugador peruano tenga la posibilidad de ser transferido al club más grande de Latinoamérica (disculpen el alto grado de subjetividad de esta afirmación pero los que me conocen sabrán porque lo digo) y uno de los más grandes del mundo, sería recibida con agrado y con beneplácito por parte de sus compatriotas. Lo que tal vez nunca tomo en cuenta es que estamos en el Perú.
Los medios peruanos dieron a conocer la noticia. Hasta ahí todo bien. Pero, además dieron a conocer las opiniones vertidas en un popular foro por Internet de hinchas “millonarios” en Argentina. Acá tampoco habría problema. La particularidad fue el uso que se le dio a esta fuente de información. Los medios peruanos citaron y resaltaron los comentarios negativos (posiciones en contra de la posibilidad de contratar al delantero peruano) con un énfasis que lindaba con el odio y la mezquindad, e inmediatamente hacían burla de esta situación atendiendo comentarios que desdeñaban y vilipendiaban a la persona más que al jugador de fútbol, festejando el hecho de que le vaya mal (me imagino como se sentiría UD si perdiese su trabajo o le sucediera alguna desgracia y haya personas que se burlaran de tal hecho ¿no?)
Bueno, imaginemos de que se haya dado esta situación en donde la mayoría de los hinchas de River hayan decido estar en contra de la contratación del peruano. En este caso, el reflejo de la información, es cierto que con un alto grado de subjetividad y muy criticable por regodearse con la desgracia ajena, no caería en lo inexacto (es decir no mentiría.) Solo estaría mostrando un hecho concreto. Entonces, ¿donde esta el problema? El problema esta en que, en realidad, la información que se manejo en los medios peruanos no era exacta. Es cierto que estos comentarios en contra de la contratación del peruano existieron. Pero, lo que nunca fue difundido en los medios peruanos fue que esos comentarios formaron parte de una discusión donde la mayoría de los hinchas de River se mostraban a favor de la contratación de Pizarro (por una de esas casualidades de la vida, yo era y soy parte de ese foro, así que pude comprobar directamente lo que sucedía en esos momentos). Por otro lado, mucho de los comentarios que se oponían a la llegada de Pizarro eran hechas por miembros peruanos del foro (algo que nunca se menciono en los medios peruanos como radio programas, espacio radial donde pude escuchar esta información). Mucho menos se resalto el hecho de que, el presidente del club, José María Aguilar, haya saludado la propuesta de los empresarios que ofrecieron al jugador peruano al club, pero que en ese momento tenía que declinar la oferta porque el club no podía costear su contratación (también porque se había hecho la apuesta futbolística y económica por el paraguayo Salcedo, quien resulto una gran estafa para el club. El último lugar en el campeonato argentino y la eliminación de la copa sudamericana en cuartos de final hablan por sí solos).
Como habrán podido apreciar, el manejo de la información por parte de los medios de comunicación es evidente y preocupante, en tanto, caen en la manipulación y en la mentira creando artificios de opinión y señales de humo hacia la sociedad que, y esto es lo más preocupante, esta dispuesta a seguirlos. Este es el caso de un jugador de fútbol. Se imaginan como se maneja la información en los ámbitos donde la influencia política y económica esta presente.

El caso de Santiago Roncagliolo, literato autor del celebrado Abril rojo, esta más relacionado al ámbito intelectual, donde los egos se cruzan y los odios y las rencillas académicas e ideológicas se confunden con las cuestiones personales.
El año 2007, Roncagliolo pública La cuarta espada, libro donde se presenta un ensayo periodístico sobre el periodo de guerra civil en la década de los 80s y entrada la década de los 90s, centrado en la vida de quien en alguna oportunidad se le considerara como el hombre que había logrado poner al borde del colapso al sistema político organizacional peruano. En este caso nos referimos a Abimael Guzmán, camarada Gonzalo. En el ensayo, Roncagliolo logra conjugar sus condiciones netas de literato con el trabajo de investigación realizada, utilizando la narración de sus vivencias en el transcurso de todo su periplo investigativo, entrelazando también sus recuerdos en medio de toda la historia.
Trabajos sobre esta etapa convulsionada de la historia republicana nacional abundan (a montones), desde diferentes campos: de las ciencias sociales, el periodismo investigativo, la literatura. Trabajos que analizan y en muchos casos tratan de explicar el fenómeno senderista, con diferente éxito (un tema de este tipo todavía logra provocar las iras y los odios más enraizados entre los diferentes sectores sociales que se encuentran fundamentalmente en la capital, donde la derecha tiene un bastión casi inexpugnable en las lides electorales. Esto provoca que muchos de estos análisis se pierdan en el terreno de la subjetividad u obedezcan intereses políticos particulares.)
Ahora, el libro de Roncagliolo toma importancia en medio de un contexto donde el papel de las fuerzas armadas es discutida entre la opinión publica. El trabajo presenta un aspecto poco conocido sobre sendero y sus integrantes: vida cotidiana. Presenta a los seres humanos (es decir les devuelve sus características humanas que se habían perdido durante el conflicto y el juicio social), sin dejar de lado el aspecto critico, que debe tener todo periodista que se precie de serlo, hacia sus procedimientos políticos y a su base teórica e ideológica sustentada en el marxismo, leninismo maoísmo (Mao tiene el papel principal en este drama que significo la muerte de miles y miles de peruanos, donde la responsabilidad debería ser compartida tanto por los rebeldes como por los caballos salvajes defensores del status quo.)
Una vez publicado el libro (originalmente planeado como un reportaje periodístico para un diario español.), las criticas arreciaron contra Roncagliolo. Los “viejos” científicos sociales entendidos en el tema de sendero, reclamaban menciones (“por que no has citado mi trabajo”, era una frase común), acto siguiente, egos lastimados de por medio, criticaban desde la estructura hasta el contenido del libro, calificándolo de, por utilizar un termino por demás benigno, malo. Los intelectuales de diferentes áreas desdeñaban el trabajo a través de opiniones que denotaban un desprecio hacia el trabajo del literato (realmente fueron pocos los que apreciaron el libro. Aunque no me gusta lo que hace, debo reconocer la visión de Renato Cisneros para rescatar el trabajo de Roncagliolo), así como ridiculizando sus comentarios vertidos en el escrito (el más comentado fue el de la mención de la “fuerza” extraída de la ficción de George Lucas, Star wars, comparándola con la ideología senderista) y creando un prejuicio en torno a su extracción social (clase media alta adinerada). El mundo intelectual peruano se vio remecido por esta publicación y opto por la crítica fácil.
Pero, hasta acá, ¿donde estaría el problema?, bueno, entre todo este conflicto de intereses (bien aprovechado por el gobierno de turno para criticar al “pituco” que no sabía de lo que hablaba, pero que también ponía, una vez más sobre el papel, los actos criminales de los militares, así como mostraba a los “monstruos” como personas que para bien o para mal, muchos de ellos tuvieron buenas intenciones para tratar de cambiar la miseria que significa el orden y la organización estructural política, social, económica y cultural peruana), se creo un juicio de valor negativo sobre una idea ficticia. Es decir, a partir de un comentario negativo se creo un prejuicio. Al convertirse en prejuicio, no importaba construir críticas sustentadas. Todas las criticas, antes de construirse ya tenían una idea predeterminada y un final conocido por todos (los egos y la vanidad de los intelectuales ayudaron mucho también). Llego un momento en que, cuando todavía no tenía la oportunidad de leer el libro, al consultar a colegas sobre el libro en mención, automáticamente estos me respondían con autosuficiencia y con cierta soberbia y arrogancia sobre lo malo que era el trabajo y que no valía la pena comprarlo y mucho menos leerlo. ¿Leerlo?, es ahí cuando indague y al hacer una nueva consulta sobre la base de la critica, todo hacían mención a artículos u columnas de opinión. Nadie había leído el libro. Todos comentaban, criticaban, golpeándose el pecho y sonrojándose con un “¡OH dios mío que barbaridad!” cada vez que alguien hablaba del libro, sobre una base invisible.

Magaly Medina siempre se caracterizo por practicar un periodismo muy peruano. Se podría decir que, así como Gonzalo Portocarrero calificó a Alan García como el modelo del político criollo, Medina representa a la periodista criolla por excelencia.
Su trabajo periodístico esta basado de acuerdo al carácter principal de la sociedad peruana (aunque el matiz es netamente limeño): la hipocresía. Al vivir en una sociedad hipócrita, prejuiciosa, racista, discriminatoria, machista, chismosa, donde todos forman parte de un gran jurado donde buscan a las marías magdalenas y a los cristos que servirán para satisfacer sus apetitos más parecidos al de los buitres que sobrevuelan a los crucificados por la condena social. En una sociedad de apariencias y dispuesta a juzgar al pecador, Medina construyó un programa dedicado exclusivamente al chisme y a las condenas sociales de las vidas privadas de diferentes personas del mundo del espectáculo.
En este camino, Medina se convirtió en uno de los personajes más influyentes de la sociedad peruana. Y por lógica en uno de los personajes más poderosos (en tanto se tome en cuenta el manejo de la opinión publica) de la sociedad peruana. A tal punto que, durante la década de los 90s, su programa sirvió para distraer la opinión pública de los temas políticos y sociales de notoria importancia (recordemos a la banda que gobernaba al Perú y que convirtió a gran parte de los medios de comunicación peruanos en “animales de circo”) hacia temas que servían para alimentar el morbo de una sociedad que recurrentemente cae en la mentira.
Como dije, el formato del programa esta basado en el chisme y el escándalo mediático, que servía para que las personas implicadas sean juzgadas por la sociedad, sin importar el daño psicológico y físico que esto podría ocasionar al develar cuestiones que pertenecían estrictamente al ámbito privado. Solo por mencionar el caso más conocido: todos, obviamente, recuerdan el caso develado por el programa de Medina sobre los casos de prostitución en donde estaban involucradas conocidas personas que trabajaban en el mundo del espectáculo como bailarinas en programas televisivos. Ahora, no todos recuerdan que, luego de pasado este episodio, las personas involucradas estuvieron a punto de perder, por voluntad propia, su vida. No podían ni salir a la calle, sin que alguien las reconociera y sea victima de comentarios desde burlones hasta despectivos y condenatorios. El daño psicológico por la condena social, así como el daño a las familias de las personas involucradas es irreparable. ¿Qué se consiguió con esto?, nada. ¿A quien le importaba?, a nadie. Solo sirvió para destruir socialmente a personas que optaron por un estilo de vida polémico y no ajustado a las normas de comportamiento social existentes.
Estos actos “periodísticos” tenían que tener consecuencias (demandas, juicios, venganzas, etc.). Para este caso, el programa de Medina tiene un salvavidas que siempre utiliza en sus peores momentos: el derecho a la libertad de expresión. Cada vez que el programa o ella peligra, demanda su derecho a expresarse libremente. Esta situación ha creado un problema o ha develado una grieta. Sin darse cuenta, Medina esta creando una figura donde, a través del abuso de la libertad de expresión, se extienden los puentes para situaciones en donde no exista libertad de expresión (práctica frecuente de los gobiernos dictatoriales de derecha, de izquierda, y de “democracias” fascistas).
Ironías de la vida. Magaly Medina se vio reflejada en los espejos y se ha convertido en protagonista de su propio programa y en la actualidad se encuentra en prisión, desde donde sigue reclamando su derecho a la libertad de expresión. Ironías de la vida

Un capitulo de Little house of prairie o La familia ingalls (para Latinoamérica), narra la llegada de un editor que llega al poblado y edita un periódico (para ser más precisos, un pasquín). Para asegurar la venta del “diario”, se dedica, contando con la colaboración de la chismosa del pueblo (no me acuerdo el nombre del personaje, pero es este que vendría a ser el personaje antipático de la serie, ella y sus dos hijos, bueno en fin) a la difusión de chismes, rumores, etc. Este hecho significo que el pequeño poblado de colonos norteamericanos se viera envuelto en conflictos en medio de una pequeña sociedad que estaba empezando a adoptar la doble moral. Curiosamente, cuando algunos pobladores, en este caso los protagonistas de la serie, empezaron a criticar el accionar del mentado editor y de la chismosa del pueblo, este utilizaba y pregonaba su derecho a la libertad de expresión Una vez detectado y solucionado el problema, los vecinos más radicales pusieron en tela de juicio la libertad de expresión y demandaban entes controladores de cualquier iniciativa o acto para ejercer el uso de la libertad. Al final, como supondrán (era una serie familiar) todo se soluciona.
El abuso de la libertad de expresión o el uso irresponsable de esta puede crear las condiciones para perderla. La libertad de expresión es un derecho fundamental del hombre (herencia de los ilustrados del xviii y la revolución francesa), pero, y esto es lo más importante que debemos tomar en cuenta, este derecho conlleva una responsabilidad. Su abuso y su uso irresponsable solo nos llevarían a caer en el control y la censura, así como en el uso mercenario de los medios de comunicación, que nos llevarían por abismos conocidos, pero aún más profundos que el actual donde nos encontramos.
Para finalizar, quisiera destacar el comportamiento del director de Perú 21, Augusto Álvarez Rodrich, quien se vio obligado a renunciar debido a la difusión de los llamados “petroaudios” y las diferencias con los directores de grupo “El Comercio”. A pesar de las diferencias políticas e ideológicas que me distancian de Álvarez Rodrich, es por demás encomiable su actitud de acuerdo a sus principios éticos como periodista.

LA REVOLUCIÓN DE TERCIOPELO.*

2008-11-12T17:09:00.001-05:00

Ante la reflexión de mi profesor de historia (un sacerdote de la orden de los franciscanos) en relación a las tendencias discriminatorias y racistas de la música rock, por la conformación de estos, ya que nunca había visto un integrante de color (entiéndase negro), recuerdo haber hecho un gesto, en señal de protesta, y alzado mi mano para replicarlo, empezando así una discusión en torno al rock y a la discriminación. El argumentaba que el rock, y en si el rock occidental, era blanco por esencia. Mi defensa se basaba en la inclusión de Darryl Jones como bajista de los Rolling Stones, tras la salida de Bill Wyman (para los que no lo conocen, Darryl es negro.) Todo esto aconteció por el año de 1994, cuando todavía era un school boy y pensaba estudiar periodismo. En ese momento ni me imaginaba por donde me iba llevar la vida, ni que iba estudiar para vagabundo (o historiador, que para tal caso es lo mismo, ¿no?) Ahora, si hacemos un repaso por los grupos históricos del rock, nos encontraremos, obviamente, que no existían negros entre sus integrantes (a excepción de Hendrix), por ejemplo: Beatles, Rolling Stones, Cream, Who, CCR, Byrds, Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath, Pink Floyd, Clash, Sex Pistols, Motorhead, Judas Priest, Iron Maiden, etc. Así que, en cierta forma, mi profesor no dejaba de tener razón. Claro está que tampoco estaba en lo correcto.
Históricamente el rock es en esencia negro. Sabemos que el rock es el producto de la fusión de ritmos como el country, jazz, blues, RB, gospel, folk. Esto se dio en el sur de los EEUU, en los años 50, en el contexto de el mundo occidental post guerra (sociedad mundo que experimento profundos cambios sociales, cuya manifestación mas popular fue en la música.) Entre sus principales representantes estuvieron: Elvis Presley , Bill Haley, Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Everly Brothers, Little Richard, Bo Didley, Fats Domino, Eddie Cochran, Roy Orbison. Ahora, si bien es cierto que el tema en relación al primer músico que creo la primera canción de rock es un tema que todavía esta en discusión, puedo afirmar que: Primero, cronológicamente, la primera manifestación de rock se dio con Ike Turner (músico afro americano) y su banda The Kings Of Rhythm, con la edición en 1951 de Rocket 88. Segundo, el que le dio consistencia tanto a la música como a la base rítmica del rock fue, en la segunda mitad de la década de los 50, el afro americano Chuck Berry ( el que, históricamente, debería ser considerado el rey del rock, ya que Elvis fue la "fachada" blanca de una sociedad segmentada racialmente como la estadounidense del siglo xx).
Por lo tanto, el rock es una manifestación contracultural que ha servido, desde sus orígenes, como instrumento de crítica hacia la sociedad y al sistema y sus normas de comportamiento social y como expresión cultural de las clases medias trabajadoras. El desarrollo del rock como movimiento, no solamente musical sino también político y social, tomó gran fuerza en los años 60, como deja ver un hecho por demás anecdótico y relevante a la vez para la historia. De acuerdo al historiador Sean Wilentz (en un articulo publicado en la revista Rolling Stone), en el año de 1967 Vaclav Havel, joven dramaturgo checo, viaja a New York debido al estreno de una obra suya, producida por el empresario teatral Neoyorkino Josep Papp. Es ahi, donde un amigo le recomienda escuchar la banda de Lou Reed, The Velvet Underground (la banda producida y auspiciada por, el artista plástico e hito de la cultura pop, Andy Warhol.) Escuchar el disco de Velvet cambia la vida de Vaclav a tal punto que, al regresar a la Checoslovaquia comunista empieza a trabajar contra el régimen dictatorial. Trabajo político que desencadenaría en los enfrentamientos políticos de Praga conocida como "The Velvet Revolution" (la revolución de terciopelo) y la posterior caída del régimen en 1989. Luego de celebradas las elecciones de manera democrática, Vaclav Havel es elegido presidente en 1990. Ese mismo año Lou Reed y Vaclav coincidieron en un recital. al encontrarse Vaclav le dijo lo siguiente a Lou: "Sabia usted que soy presidente gracias a UD."
Como verán, el rock no solamente es una manifestación cultural social, sino también puede tener un carácter revolucionario (en si es contracultura, como en los años 60 donde músicos de rock eran considerados peligrosos por los gobiernos de turno en los países donde se desarrollaron con mayor fuerza, es decir EEUU e Inglaterra, por la influencia de estos en diversos sectores de la sociedad). Pero como veremos en un articulo de investigación a publicar mas adelante, el rock, desde la segunda mitad de los 80, ha perdido su esencia y se ha convertido en un ornamento de la sociedad, de carácter descartable, en una moda depositada "fecalmente" por la industria. Pero eso lo veremos más adelante.

*Articulo publicado en el blog especializado en historia: El Espejo De Clio, a inicios de 2008

QUEENS OF NOISE*

2008-11-06T15:10:00.004-05:00

Luego de haber bebido en exceso, como era su costumbre, John enrumbó hacia el Rainbow, el local de rock más famoso de Los Ángeles. En medio del éxtasis alcohólico, supo que no se encontraba en el lugar que él quería estar, pero tenía que soportarlo todo por esa interminable fiesta que significaba ser integrante de una de las bandas más grandiosas de rock, de todos los tiempos. Al llegar, hizo gala de su terrible carácter, al irrespetar, con la mirada, a todos, esperando obviamente, intimidar los huéspedes del lugar, porque en el fondo, John, quería estar solo. Es así que al ver a esa mujer sangrando, retorciéndose por el golpe que él acababa de darle (fémina que, tal vez, momentos antes, había decidido seducirlo, a través de una sonrisa y esperar la reacción del baterista, claro está la reacción que esperaba era la de un hombre al ver una mujer dispuesta a divertirse sin inhibiciones, la reacción que tenían los hombres al verla, la reacción que nunca llegó y una sonrisa que desaparecía ), John pensaba en lo difícil que era ser una estrella, ya que él hubiera querido un castigo, un desden, o simplemente que alguien le devuelva el golpe, pero no, él era John Bonham y su banda Led Zeppelín, así que este incidente, que merecería la condena social, solo se convertiría en lo que algunos obtusos cronistas denominarían una sabrosa anécdota. Pero no se equivoquen, John era cualquier cosa menos una mala persona, es más, los que conocieron a “Bonzo” en vida, cuentan que era la persona más agradable del mundo, claro está, cuando estaba sobrio, porque luego de unas botellas de Jack Daniels, se convertía en el tipo más violento y peligroso que se haya visto, pero eso es otra historia. Lo importante que deseo resaltar aquí, es el hecho de que tras este incidente, uno de los muchos que cuenta la historia subterránea de Zeppelín, develan, entre otras cosas, misoginia. Donde el rock, era considerado netamente masculino, es decir, de hombres con aptitud y actitud. Un espacio no reservado para féminas, tanto de apariencia como de carácter. Los críticos de entonces, reconocían en la música de Zeppelín un clima netamente masculino. El rock siempre se ha caracterizado por ser un espacio donde los hombres se desvuelven, digamos, con naturalidad. La pregunta cae de por si, ¿y las mujeres donde están? Y las mujeres siempre estuvieron. Los cambios sociales que se dan en el mundo post guerra, permitirán dar presencia a la mujer como integrante con igualdad de condiciones en la sociedad. Es así que en el plano cultural, manifestaciones como el rock serán utilizados como un medio de expresión social. A continuación veamos dos casos particulares.

Si bien es cierto que la presencia de la mujer se dio desde los inicios del rock (por ejemplo, The Chantels, The Shirelles, Wanda Jackson, The Ronnettes, The Supremes, the Shangri-la’s), con Janis Joplin como su principal representante, no será hasta la década del 70 en que surjan en un espacio netamente masculino, lo cual es relevante, en tanto se desarrolló en un espacio no-femenino, donde una mujer puede adquirir importancia y una condición de igualdad en torno a la música.
A mediados de la década de los 70 irrumpe, en la escena musical norteamericana del rock, 5 jóvenes que se hacían llamar The Runaways.
The Runaways eran: Cherie Currie (vocales), Joan Jett (guitarras), Lita Ford (guitarras), Jackie Fox (bajo) y Sandy West (batería.) Editan su primer disco titulado The Runaways en el año de 1976. De esta producción se desprenden canciones como Cherry Bomb, You Drive Me Wild, Is It Day Or Night, American Nights. En el año de 1977, editan su segundo disco Queens of Noise, con canciones como California Paradise, I Love Playin’ With Fire, Neon Angels On The Road To Ruin, Born To Be Bad, Queens Of Noise. El éxito cosechado con estos dos discos les permitió emprender un tour a Japón, donde el grupo alcanzo éxito y fama. La gira por Japón quedo registrado en el álbum en vivo Live In Japan (1977.) Una vez concluida la gira, tanto Cherie como Jackie abandonaron el grupo.
Reagrupadas como un cuarteto (donde Joan compartía las vocales con Lita, e integrando a Vicki Blue en el bajo), las Runaways editan Waiting for the Night (1978), álbum que, a pesar de ser un buen trabajo, alcanzó poca trascendencia. Ese mismo año lanzan el álbum And Now….The Runaways. En el año de 1979, deciden dar por terminada su carrera, entre otras razones por el poco éxito que alcanzaron sus últimas producciones, así como por desavenencias económicas con su productor musical Kim Fowley.
Durante su último año de existencia, antes de su separación definitiva, Vicki fue reemplazada por Laurie Mc Allister.
A pesar de la leyenda negra que rodea a las Runaways (se les acuso de ser un grupo pre-fabricado, aduciendo que eran demasiado bonitas para hacer rock, en especial Cherie; además, de ser parte de una gran orgía en la que el productor, Kim Fowley, mantenía relaciones sexuales con las integrantes, en donde solo Jackie sale bien librada), es indudable que fueron parte de un movimiento que marcó una pauta para el desarrollo del rock en el futuro. El grupo es catalogado Punk, por haber formado parte coyunturalmente de este movimiento. Sin embargo, el sonido es más cercano a bandas como Rolling Stones, Kiss, Aerosmith, así como bandas glam como T-Rex, Susy Quatro, con su cuota de garage rock al estilo de los New York Dolls. Menospreciadas por la historia del rock, las Runaways representaron un espacio importante en el devenir de la música popular, así como demostraron, en los 70, que chicas podían hacer rock al mismo nivel que bandas como Kiss o Aerosmith (las bandas de Hard Rock mas importantes de la escena estadounidense), así lo puede comprobar cualquiera que escuche canciones como Cherry Bomb, Blackmail, Neon Angels On The Road To Ruin, Don't Go Away o Queens Of Noise.

A fines de los años 70, en Inglaterra, se gesta un movimiento musical denominado New Wafe Of British Heavy Metal (N.W.O.B.H.M.), influenciados por el sonido de bandas como Black Sabbath, Deep Purple, Judas Priest, Motorhead, en relación con la coyuntura de la época (crisis económica, endurecimiento de la política social con el gobierno de Margaret Thatcher), así como en contraposición al movimiento denominado Punk. Aunque cabe resaltar que las diferencias, con el Punk, son mas que nada musicales, porque los dos movimientos son expresiones de las clases medias trabajadoras inglesas, a tal punto que, el movimiento, al que hago referencia, se le denominó Heavy Metal Working Class (Heavy Metal de la clase trabajadora). Las bandas representativas del movimiento fueron Iron Maiden, Deff Lepprad, Saxon, Angel Witch, Diamond Head, Venom, Samson, Tank, Blitzkrieg, Satan, Battleaxe, Avenger. Entre estas bandas destacó una, por la particularidad de ser una banda íntegramente femenina: Girlschool.
Girschool estuvo integrada por Kelly Johnson (vocales y guitarras), Kim Mc Auliffe (guitarras), Enid Williams (bajo), Denise Dufort (batería). Con esta formación editan sus dos primeros L.P's: Demolition de 1980 y Hit And Run del 81, además de grabar un E.P en el año de 1981 junto a Motorhead (banda consagrada y exitosa en el circuito del Hard Rock y Heavy Metal anglosajón, que ayudó a la consolidación de la carrera de las Girlschool), titulado: St. Valentine Day Massacre. Estas grabaciones, van ser consideradas, con el transcurrir del tiempo, clásicos del Heavy Metal y del rock.
Luego de esta etapa, Enid williams se retira.
Con Gil Weston en el bajo, las Girlschool editan Screaming Blue Murder (1982) y Play Dirty (1983) Debido a lo poco auspicioso de estos discos y a un desgaste en la interna del grupo, se produce un rompimiento, con lo cual Kelly deja al grupo, cerrando el ciclo mas representativo de las Girlschool (Kim y Denise siguieron con la banda pero era evidente que del sonido, de las Girlschool originales, solo quedaba la marca comercial).
Girlschool, a diferencia de las Runaways, fue un grupo menos vistoso (la agresiva mirada de Kelly contrasta con la gracia de Cherie, por ejemplo) y exitoso, pero con una calidad similar o mejor. En un espacio netamente masculino (tanto los artistas como el publico receptor), las Girlschool demostraron, musicalmente, estar a la altura de cualquier banda de la N.W.OB.H.M.

Las mujeres siempre han tenido protagonismo en el plano histórico cultural. En lo particular, siempre me fascinaron féminas tan particulares como Valerie Solanas, la que conocí a través de la película I shot Andy Warhol, donde se trata la historia de Valerie, mujer de una vida, digamos, polémica, autora de Scum, manifiesto anti- machista que con el tiempo seria considerado revolucionario por el movimiento feminista; Audrey Hepburn y ese encanto que solo Audrey poseía, muy bien complementado con su destacadas dotes como actriz (actrices de las que ya no existen, lamentablemente se extinguieron.); Silvia Plath, que ejerció plenamente su libertad a través de la muerte; o George Sand y su saludable costumbre de ir contra los códigos sociales de su época, esto sólo por mencionar algunas. Ahora, en la historia del rock las mujeres han establecido un espacio de desarrollo en una escena fundamentalmente de dominio masculino. Las Runaways se ubicaron, en su contexto, entre los grupos más importantes del Hard Rock estadounidense, junto a Kiss, Aerosmith y los Ramones. Mientras que las Girlschool obtuvieron reconocimiento en un movimiento y una escena donde la presencia de la mujer era un factor por demás particular e inusual.
Para concluir, la mujer como actor social de la historia es un hecho irrefutable, pero menospreciado y en algunos casos obviado, a través del tiempo, por la historia. Es por este motivo que las investigaciones dirigidas hacia el estudio de la mujer y su papel en la sociedad son importantes, siempre y cuando esto no se convierta en un sesgo ideológico, concibiendo la historia de manera unidimensional, lo cual generaría un circulo vicioso de ausencias, y olvidos.

*Artículo censurado en el blog: El Espejo De Clío.